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CAPÍTULO PRIMERO 


El hombre observaba la casa mediante unos prismáticos, que 
acercaban enormemente las imágenes. Llevaba horas en aquel lugar, 
entregado a una paciente espera y todavía no había captado el menor 
detalle que le permitiese sentir un mínimo de optimismo. 

Andy Howe, sin embargo, sabía ser sufrido y esperaba todo el 
tiempo que fuese, con tal de conseguir su objetivo. Pero en aquellos 
momentos empezaba a dudar de que su espera pudiese dar algún 
resultado satisfactorio. No obstante, era su oficio y debía continuar 
allí. 

Una vez se encendió luz en una Ventana. Howe  divisó 
perfectamente el cuadrado amarillo y los gemelos le trajeron hasta las 
retinas la silueta de una persona que se movía en el interior de la 
estancia, aunque no pudiera precisar qué hacía. La luz se apagó 
apenas un par de minutos más tarde. 

Al poco rato, se encendió una luz en el piso alto. Dos personas 
entraron en la habitación. Una de ellas era una mujer. Las cortinas 
estaban descorridas y Howe pudo contemplar la escena con todo 
detalle. 

Ella empezó a quitarse la ropa. Howe sonrió para sí. 

—Bonito espectáculo, —murmuró. 

Era una mujer que había pasado ya de los treinta años, pero que 
poseía un considerable atractivo físico. 

—Muchas jovencitas que presumen deberían tomar ejemplo de esa 
fulana —dijo entre dientes. 

El hombre la abrazó apasionadamente. Luego la arrastró y ella se 
dejó llevar con gran complacencia. Aunque la luz seguía encendida, la 
pareja se había salido ya de su campo visual, aunque no le costó 
demasiado imaginarse lo que iba a suceder. 

—Buen provecho —dijo, burlón. 

Y, en el mismo instante, oyó un feroz gruñido a sus espaldas. 

Alarmado, se volvió. Dejó los prismáticos y forcejeó para sacar el 
pequeño revólver que llevaba consigo. 

Algo enormemente peludo, con ojos que brillaban fosforescentes en 
las tinieblas y dientes terriblemente afilados, se le echó encima. 

Howe se puso en pie. La fiera cayó sobre él y le asestó un terrible 
zarpazo que lo derribó de espaldas. Howe sintió un intensísimo dolor 
en el hombro izquierdo y percibió el calorcillo de la sangre que había 
brotado de la herida. 


A pesar de todo, conservaba el conocimiento y trató de utilizar el 
arma. Pero un nuevo zarpazo se la arrancó de la mano, antes de que 
hubiera podido apretar el gatillo. 

El dolor le hizo gritar. Oyó un horrendo chasquido y supo que su 
brazo había sido roto. 

Esta vez, casi se desmayó. Cuando la fiera se le echó encima, vio 
sus dientes que despedían destellos asesinos. 

Gritó de nuevo, pero las fauces que se cerraron sobre su garganta 
cortaron su voz casi instantáneamente. El dolor ascendió en 
llameantes oleadas hasta su cerebro y provocó en el acto el corte de 
todas las sensaciones. 

En el último instante, adquirió la consciencia de que iba a morir. 
Pero no podía hacer nada para evitarlo. 

El día era claro, cálido, anunciando una primavera radian te, a 
pesar de que, hacía el Norte se veían algunos negros nubarrones, 
aunque estaban todavía a ras del horizonte. Kid Calhoun caminaba 
con paso mesurado, a la vez que silbaba a medio tono una alegre 
cancioncilla. 

El paisaje era muy agradable, aunque Calhoun los había visto 
mejores. Vio algunas flores tempranas y un par de conejos corretearon 
en sus inmediaciones. Súbitamente, los conejos se escondieron. 

Alzó la vista. Un halcón planeaba en las alturas. De pronto el 
pájaro se lanzó en un veloz picado. Cuando alzó el vuelo, llevaba en 
sus garras un inexperto gazapillo que no había sabido escapar a 
tiempo. 

—Así es la vida —filosofó. 

Algunas abejas zumbaban entre las flores. Una vez alejado el 
halcón, los pájaros que se habían escondido continuaron con sus 
revoloteos. 

No lejos de donde estaba divisó un arroyo de saltarinas y 
transparentes aguas. A mucha mayor distancia, pudo ver dos casas, 
relativamente cerca la una de la otra. Una era bastante grande y, 
aunque parecía descuidada, resultaba evidente que había conocido 
momentos de gran esplendor. 

La otra era mucho más pequeña, de dos plantas y parecía la 
vivienda de algún modesto granjero. Dada la distancia, parecían estar 
juntas, pero Calhoun supo advertir que había unos trescientos metros 
entre los dos edificios. 

Los árboles abundaban alrededor de las casas, en especial los 
robles y encinas. En las orillas del arroyo se veían numerosos álamos y 
chopos. 

—Si fuese verano, me daría un baño —murmuró. 

Pero se hallaba en una comarca que, aunque relativamente llana, 


estaba a pocas millas de las montañas y el agua debía de bajar casi 
helada, arrastrando los resultados de la primera fusión de las nieves. 
Sin embargo, pensó que lavarse un poco la cara y las manos le 
entonaría bastante, aparte de que podría llenar de nuevo su 
cantimplora. 

Calhoun iba ataviado como un excursionista, con gorro de punto, 
cazadora, pantalones de pana y recias botas. A la espalda llevaba una 
mochila con su equipaje. 

Era un hombre joven, de unos treinta años, de buena estatura y 
facciones agradables. Por la parte delantera del gorro asomaba un 
puñado de cabellos de color pajizo. Los ojos eran azules, muy claros, 
uno de sus principales atractivos físicos y «culpables» del gran éxito 
que tenía con las mujeres 

De repente, oyó un extraño sonido Era una mezcla de gruñido y 
gemido y, desde luego, no salía de la garganta de un ser humano. 

Crujieron unos ramajes en las inmediaciones. Atraído por la 
curiosidad, Calhoun se acercó al arbusto y separó las ramas con las 
manos. 

Un enorme perro lobo, de pelaje gris oscuro, con el vientre casi 
blanco, le enseñó los dientes amenazadoramente. El can intentó andar, 
pero la pata delantera izquierda le falló de repente y cayó de costado. 

No obstante, intentó levantarse de nuevo. Gruñendo y quejándose, 
el enorme perro intentó quitarse algo de la pata con los dientes. 
Calhoun adivinó que estaba herido. 

Rodeó los matorrales. El perro, con el vientre apoyado en el suelo, 
le enseñó los dientes. 

«Demonios, podría destrozarme la garganta de un solo mordisco», 
se dijo. 

Había algo de sangre en la pata del can. Calhoun dio un par de 
pasos. 

—No temas, no quiero hacerte daño —dijo a media voz, con 
acento persuasivo—. Sólo quiero ayudarte... 

Arriesgándose a una dentellada, se acercó más todavía y pasó una 
mano por la cabeza del perro. El animal gruñó, aunque en un tono 
más bajo, pero ahora no parecía abrigar ya sentimientos hostiles. 

Calhoun se acuclilló y continuó acariciando al animal. 

—Deja que vea lo que te pasa... No temas, no te haré daño... 

Tomó la pata y la dio un suave masaje. Luego volvió un poco la 
parte inferior. Entonces vio la aguda espina que se había introducido 
en la planta. 

Un examen más atento le hizo saber que no era una espina, sino un 
clavo de punta muy afilada. Sin dejar de hablar amistosamente el 
animal, agarró la cabeza del clavo con dos dedos y dio un brusco 


tirón. 

El perro emitió un pequeño ladrido y trató de lamerse la herida, 
que sangraba ligeramente. Calhoun se quitó la mochila y buscó en ella 
elementos de cura, que llevaba en una pequeña bolsita. Desinfectó la 
herida con un poco de mercromina y luego envolvió la base de la pata 
con tiras adhesivas. 

El can se libraría por sí solo de aquel somero vendaje, cuando 
notase la mejoría de su lesión. Al terminar, se puso en pie. El perro se 
levantó también. 

Hombre y bestia se contemplaron recíprocamente. El animal 
meneó la cola. 

—Me gustaría saber cómo te llamas —dijo Calhoun. 

El perro no llevaba collar, aunque sí señales en su cuello de 
haberlo tenido anteriormente. 

El perro ladró y volvió a menear la cola. Luego se alejó, bojeaba 
todavía un poco, pero eso le duraría un par de días lo sumo, calculó el 
joven. 

—Adiós, amigo. 

Calhoun cargó nuevamente con la mochila y reanudó su camino, 
un cuarto de hora más tarde, oyó una enérgica interjección. 

—Maldito trasto... Me gustaría que fueses ella, para romperte las 
narices de un buen puñetazo... 

A Calhoun no le extrañó tanto aquella serie de improperas, como el 
hecho de que hubieran sido proferidos por una mujer. Adelantó unos 
cuantos pasos más, apartó con las manos unos espesos ramajes y 
entonces, con gran asombro, se dio cuenta de que estaba al borde de 
una carretera. 
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La espesa vegetación de aquel lado le había impedido darse cuenta 
de que se hallaba en las inmediaciones de un camino. Frente a él, 
había un coche parado, con la tapa del motor levantada, y al lado se 
divisaba a una hermosa joven, que parecía muy enojada. 

Ella tenía el pelo negro y poseía una silueta realmente escultural. 
Vestía un chaquetón a cuadros azules y blancos, pantalones negros y 
botas de media caña. El chaquetón, abierto, permitía ver debajo un 
pullover de fino tejido, en el que se marcaban las firmes curvas de un 
pecho de proporciones clásicas. 

El coche estaba averiado, dedujo Calhoun inmediatamente. La 
chica era evidente, no sabía cómo solucionar la avería 

—¿Puedo ayudarla en algo, señora? 

La joven se volvió en el acto y respingó al ver un rostro que 


asomaba entre el frondoso ramaje. 

—«¿Estaba encerrado en una redoma? —preguntó. 

—No soy un genio, castigado por algún mago poderoso a vivir en 
una botella, tapada con el sello de Salomón. Pero me gustaría serlo y 
le haría aparecer una carroza tirada por seis caballos, con cuatro 
lacayos. Así solucionaría su problema, me parece. 

Ella se echó a reír. 

—Me conformo con que entienda algo de automóviles —dijo—. 
Una de dos: o este trasto es inteligente, y he hecho algo que lo ha 
ofendido, por lo que se niega a seguir funcionando, o es sólo un 
montón de chatarra con cuatro ruedas. Particularmente, y conociendo 
a su dueña, me inclino por la segunda solución. ¿Y usted? 

—Deje que eche un vistazo a esa maravilla de la industria 
automovilística británica — contestó Calhoun, a la vez que salía a la 
carretera. Meneó la cabeza—. Desde luego, este coche no ganaría 
ningún concurso de elegancia —añadió. 

—La dueña es muy descuidada. Yo hubiera usado el mío, mucho 
mejor, modestia aparte, pero ayer mismo, un ser que demuestra la 
veracidad de las teorías de Darwin, me embistió, con su coche y me 
causó algunas averías en el mío, entre ellas, el desajuste de la 
dirección. Por eso tuve que llevarlo al taller y pedir prestado a mí 
amiga el suyo. 

—Tiene usted una manera muy elegante de llamar mono al autor 
del desaguisado — sonrió Calhoun—, ¿Hay gasolina en el depósito? 

—Más de la mitad, no me tome por despistada. Hay carga en la 
batería y... Bueno, el maldito trasto se niega a andar, eso es todo. 

Calhoun probó con la llave de contacto, pero no hubo la menor 
respuesta. Luego se asomó al motor y examinó sus alrededores con 
gran atención. De pronto, lanzó una exclamación. 

—Ah, creo que ya lo tengo. 

Sacó una navajita, peló los extremos de un cable que aparecía 
partido, los empalmó y luego cubrió la unión con un trozo de 
esparadrapo. 

—Ya está —anunció. 

La chica se sentó tras el volante. El motor arrancó a la primera. 

—Le aseguro que yo habría estado examinando el motor mil años y 
no habría sabido dar con la avería —dijo, con graciosa sonrisa. 

—Pues a mí me habría gustado que no encontrase la avería en esos 
mil años, porque así yo también viviría otro tanto —rió él —. Me llamo 
Calhoun —se presentó. 

—Soy una tonta, aún no le he dicho mi nombre. Maureen Delbert. 

Calhoun hizo una profunda reverencia. 

—Es para mí un gran honor conocerla, señorita Delbert. 


¿Tratamiento correcto? —Sí, soy soltera. Y yo, además del honor de 
conocerle, he tenido el placer de contar con su inestimable ayuda, 
señor Calhoun. ¿Quiere que le lleve a alguna parte? Por su atuendo, 
deduzco que viaja a pie... 

—Lo hago precisamente para perder el óxido que me invadía, 
después de una larga temporada de trabajo sedentario. Quiero decir 
que me estoy tomando unas vacaciones y del modo que más me 
agrada. 

—Viajando por donde le parece y sin someterse a horarios ni a 
itinerarios fijos. —Exactamente. Hoy duermo aquí, mañana en otro 
sitio y pasado Dios dirá. Bueno, no quiero entretenerle más, señorita. 

Maureen le tendió una mano. Calhoun observó que tenía los ojos 
verdes más bonitos que había visto en su vida. 

—Me dirijo a Stodd Green —manifestó—. Bueno, en realidad voy a 
un lugar situado en las inmediaciones, llamado Hetwell Hills, aunque 
me parece que tendré que pernoctar en el pueblo. Hetwell Hills debe 
de estar inhabitable o poco menos, y antes de que lo ponga en 
condiciones, pueden pasar algunos días. En tal caso, un día me 
agradaría ofrecerle mi hospitalidad. 

—Tomo nota, de su ofrecimiento y quizá lo acepte —contestó él. 

Maureen hizo un gesto amistoso. Luego entró en el coche, quitó el 
freno de mano, embragó una marcha y arrancó rápidamente, tocando 
la bocina un par de veces en señal de despedida. 

Calhoun quedó en la carretera, pellizcándose el labio inferior con 
aire pensativo. 

—Es curioso —murmuró—. Yo también voy a Stodd Green... y 
debo investigar lo que sucede en Hetwell Hills. Una coincidencia muy 
notable, sí, señor. 

Reanudó la marcha a campo traviesa. Estaba seguro de que 
volvería a ver nuevamente a Maureen. 

Pero antes tenía que averiguar qué motivos llevaban a la joven a 
un lugar al cual él también se dirigía. 


Capítulo II 


—La casa está abandonada, aunque no resultará difícil restaurarla 
y hacerla habitable de nuevo —dijo Neil Chane, abogado—. Ahora 
bien, nos vamos a ver en dificultades para poder contratar a los 
Operarios que se precisan. 

—¿Por qué? —preguntó Maureen. 

—Hay dos problemas que tendremos que resolver, señorita Delbert 
— contestó Chane—. En primer lugar, el asunto de la herencia no se 
ha aclarado todavía de forma satisfactoria. 

—Reconozco que hay dificultades, pero tengo la seguridad de que 
la casa y las tierras me pertenecen. Mis abogados de Londres están 
haciendo lo imposible para completar la documentación pertinente. 
Por otra parte no existe la menor duda acerca de que soy yo la única 
heredera del difunto propietario. No se le conocían otros parientes ni 
es presumible que aparezcan, y muchos menos con derechos 
superiores a los míos. 

—También en eso estamos de acuerdo, Lady Maureen. Es más, no 
hay inconveniente que vaya a la casa e incluso, si ello le apeteciese, 
que resida en ella. Sin embargo, estimo pertinente se abstenga de 
hacer ninguna modificación, hasta que el título de propiedad le haya 
sido atribuido plenamente. 

—Muy bien, en todo caso, me arriesgaría a vivir allí una 
temporada —sonrió la joven—. Pero usted ha mencionado dos 
inconvenientes para su restauración. Solucionado el primero, es decir, 
confiando en que se solucione, ¿cuál es el segundo? 

—La fiera de los Havistock, sus vecinos. 

Maureen parpadeó, asombrada. 

—¿Qué es eso? ¿.Acaso los tales Havistock tienen algún animal 
feroz que impide acercarse a las personas? 

—No, no es eso. Se trata... Bien —dijo Chane, mordiéndose los 
labios—. Es una leyenda, ¿sabe? 

—Ah, una historia de fantasmas. 

—Eso se creía hasta hace un par de semanas, lady Maureen. 

—No entiendo —dijo la joven—. Explíquese, por favor. 

—Verá, hubo un tiempo en que los Havistock eran dueños de casi 
toda la comarca. Uno de ellos, según parece, se dedicaba a extraños 
experimentos que hoy se denominan de biología y que en aquella 
época se llamaban de vivisección. 

—Estudio de los animales en vivo. 


—Justamente. Bueno, parece ser que a principios del siglo pasado, 
o tal vez a finales del anterior, el Havistock científico —aunque 
algunos lo llamaban brujo y hasta decían que había hecho un trato 
con el diablo—, consiguió, con sus experimentos, crear una fiera de 
dimensiones descomunales, un lobo gigantesco como jamás se ha 
visto. He de señalar que los Havistock no eran personas demasiado 
apreciadas por las gentes de las comarcas. Exigían demasiado a sus 
colonos, los azotaban y apaleaban por el menor motivo, ultrajaban a 
sus mujeres especialmente a las solteras, aunque no desdeñaban las 
casadas o viudas jóvenes y atractivas... 

—Vamos —rió la muchacha—, una especie de señores feudales de 
la época más reaccionaria. 

—Sí, eso los definiría perfectamente. Tanto el padre, que era el que 
hacía experimentos con animales, como los dos hijos, eran tres 
demonios en ciertos aspectos y nunca parecían sentirse ahítos de sus 
placeres... como tampoco del dinero que obtenían por las rentas de 
sus numerosas tierras. Bueno, ellos sabían lo que sucedía y quisieron 
prevenirse contra una posible sublevación de colonos y arrendatarios. 

—Y entonces fue cuando el jefe del clan creó la fiera. 

—En efecto. Hay relatos hechos bajo juramento de personas que 
vieron al animal y todos coinciden en su enorme tamaño, un lobo tan 
grande como un poney de Shetland o un ternero de medio año. 

—Tenía que resultar aterrador —dijo Maureen, que no quería 
mostrar su escepticismo. 

—No debía de ser muy agradable, en efecto —convino Chane—. 
Por medio del lobo, asustaban a sus enemigos y aplacaban así toda 
veleidad de reacción. Pero al fin, las tropelías de los Havistock fueron 
tantas y tan insoportables que los aldeanos consiguieron superar su 
temor a la fiera y una noche se reunieron y asaltaron la casa. El padre 
y el hijo fueron muertos en el tumulto. El otro hijo, el menor de los 
dos, consiguió escapar y ya no se le vio jamás. 

—¿Qué fue del lobo gigante? 

—No se le encontró. Ardieron las caballerizas, al lado de las cuales 
estaban las perreras, donde encerraban a los perros de caza. Los 
campesinos, compasivos, soltaron a los animales, antes de prender 
fuego a aquellos departamentos, en donde sospechaban podía estar el 
lobo gigante. Naturalmente, iban preparados con escopetas para darle 
muerte, cuando saliera de su guarida, pero la fiera no apareció. Luego, 
tras el incendio, se encontraron algunos huesos de gran tamaño, pero 
los expertos no pudieron ponerse de acuerdo jamás sobre su origen. 
Algunos sí se adherían a la teoría del lobo gigante, en tanto que otros 
sostenían que pertenecían a un poney o bien a una vaca o ternera 
joven. Lo único cierto es que el padre y el primogénito murieron, 
porque los mataron antes de pegar fuego a la casa. 


—Tal vez se trataba de un mastín excepcionalmente grande, que la 
imaginación popular confundió con un lobo gigante —apuntó 
Maureen—, Pero eso pasó ya hace casi doscientos años. ¿Qué tiene 
que ver la leyenda con la restauración de la propiedad? 

—Es que... hace dos semanas, la fiera surgió de nuevo, salida de 
Dios sabe qué diabólico cubil, y atacó a un hombre y lo mató. 

Maureen se quedó atónita. Chane hablaba con absoluta seriedad. 
Podía sentir dudas acerca de la leyenda de los Havistock, pero no de 
una muerte ocurrida sólo dos semanas antes. 

—¿Seguro que ese hombre fue atacado por un lobo? —preguntó, 
tras unos segundos de silencio. 

—En efecto, lady Maureen. El informe del forense no deja lugar a 
dudas. Yo lo he leído... Y, por si fuese poco, tuve que examinar el 
cadáver, puesto que soy el juez de la comarca. Para mí, no cabe duda 
de que el desdichado murió a causa del ataque del lobo que era de 
gran tamaño. 

—Me hace sentirme preocupada, señor Chane. ¿Quiere eso decir 
que no encontraré operarios para restaurar Hetwell Hills? 

—Si no se encuentra a la fiera y se le da muerte, dudo mucho de 
que encuentre trabajadores aquí. Tendría que traerlos de Londres, con 
el encarecimiento de gastos que eso supone. 

Maureen se puso en pie. La entrevista se había celebrado en el 
despacho del abogado, en Stodd Green. 

—Todavía no he tomado una determinación —manifestó—. 
Mientras tanto, supongo que no habrá inconveniente en que eche un 
vistazo a la propiedad. 

—¡Ninguno, en efecto! —contestó Chane, a la vez que le entregaba 
las llaves—. Por cierto, si no se queda allí, puedo recomendarle la casa 
de la señora Valley. Es confortable y ella guisa estupendamente. 

—Lo tendré en cuenta —dijo ella, sonriendo—. Ha sido un placer, 
abogado. 

—El placer y el honor son míos, lady Maureen. Perdone un 
momento... Olvidaba algo interesante. 

—¿Sí? ¿De qué se trata? 

Justus Havistock y su hijo Reinald, viven en la casa que era del 
guardabosques antiguamente, a trescientos metros de la mansión. 
Ambos son descendientes del Havistock superviviente. Según parece, 
éste consiguió escapar, aunque se ignoran los métodos, y emigró a 
América. Hace unos cincuenta años, Justus Havistock llegó y se instaló 
en la casa, del guardabosque. 

—Pero si mi abuelo compró la propiedad... 

—Havistock no vendió la casa del guardabosque; así consta en el 
contrato de venta, ya que él se reservó la propiedad de ese edificio, 


con un pequeño terreno a su alrededor. 

—Entiendo. ¿Qué tal son los actuales Havistock? 

—Las gentes de Stodd Green han olvidado la leyenda de la maldad 
de sus antepasados. Los actuales, sin embargo, no se distinguen por su 
espíritu sociable. 

—Ya... Bueno, en todo caso, los saludaré como vecinos, lo cual no 
significa que haya de entablar una intensa relación con ellos—. 
Maureen volvió a sonreír—. Buenos días, abogado. 

—Buenos días, mi lady. 
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Con notable tristeza, Maureen pasó la vista por el interior de la 
casa. Era grande y había sido lujosa y espléndidamente decorada, pero 
ahora aparecía abandonada. Le faltaban algunos cristales y en las 
paredes se advirtió claramente la ausencia de algunos cuadros. Sin 
embargo, aparecía limpia; Maureen sabía que Chane enviaba 
regularmente a una mujer a cuidar del interior del edificio. Aquellos 
cristales rotos debían de ser muy recientes, fruto acaso de los juegos 
de unos chiquillos revoltosos, que sabían no iba a encontrar castigo 
para sus pedradas. 

La cocina se hallaba en buenas condiciones, aunque estaba 
totalmente desprovista de víveres. Los dormitorios aparecieron en 
buen orden, con ropas limpias, aunque se notaba la humedad propia 
de un lugar deshabitado durante muchísimos años. 

Había también leña junto a las chimeneas. Maureen probó la luz. 
Funcionaba. Examinó el frigorífico y lo conectó. 

Era recién pasado el mediodía. Mejor que hospedarse en casa de la 
señora McGrundy, volvería al pueblo, compraría provisiones y se 
establecería en la casa durante algunos días. 

La leyenda no le importaba en absoluto. En cuanto a la muerte del 
pobre diablo, debía de tratarse de algo accidental, coincidente con la 
leyenda del lobo gigante. Tal vez algún lobo hambriento, que había 
bajado de las montañas en busca de alimento... Pero aun así, la fiera 
no habría atacado al hombre, a menos que creyera se le cerraba el 
paso o que era ella la que iba a ser atacada. 

Desechó tan lúgubres pensamientos. Se asomó al dormitorio y 
divisó la pequeña casa de los Havistock, a la distancia señalada, 
apenas visible por los árboles que abundaban en el lugar. Una tenue 
columnita de humo subía a las alturas, lo cual le indicó que los 
moradores de la antigua casa del guardabosque estaban en ella en 
aquellos momentos. 

Ya les haría una visita en otro instante. Descendió a la planta baja, 


cruzó el vestíbulo y abrió la puerta. Estuvo a punto de tropezarse con 
el hombre que se hallaba en el umbral. 

—Hola —dijo él—. Vi su coche y se me ocurrió que debería 
saludarla. Soy Reinald Havistock. 

—Maureen Delbert —respondió la muchacha—. La nueva 
propietaria de Hetwell Hills. 

—Es un placer conocerla, señorita. Como vecino suyo, me ofrezco 
para lo que guste mandarme. 

—Gracias, señor Havistock, es usted muy amable. 

—¿Se marcha ya? 

Maureen contempló unos instantes al sujeto, de unos treinta y 
cinco años, frente un tanto estrecha y ojos hundidos, pese a lo cual, no 
resultaba especialmente desagradable. Incluso parecía simpático, y, 
desde luego, tenía una desenvoltura que no rebasaba los límites de la 
discreción y el buen gusto. 

—Voy al pueblo a comprar provisiones. Pienso establecerme en la 
casa, señor Havistock. 

—De modo que es usted la propietaria... Sabíamos que el viejo 
Delbert había muerto, pero desconocíamos la identidad de su 
heredero. Celebro que sea usted, señorita. 

—Muchísimas gracias. Y ahora, si me lo permite... 

Havistock se apartó a un lado. Ella descendió los cuatro escalones 
que había hasta el suelo. 

—Señorita —llamó Havistock de pronto. 

Maureen se volvió. 

—-¿Si? 

—Supongo que le habrán contado la leyenda de nuestro 
antepasado... 

—Señor Havistock, yo juzgo a las personas por lo que son 
actualmente y no por lo que pudieran haber hecho sus antepasados. 
Por si le sirve de consuelo, le diré que un Delbert murió en las horcas 
de Tyburn, por salteador de caminos. 

Havistock se echó a reír. 

—Podría decirse que estamos empatados —exclamó jovialmente. 
Hizo un gesto con la mano—. He tenido muchísimo gusto en 
conocerla, señorita. 

Maureen contestó con una leve inclinación de cabeza. Entró en el 
coche, arrancó y viró para tomar el camino que conducía al pueblo. 


Capítulo II 


Terminó de cenar, recogió los cacharros y fue al salón, en donde 
había encendido un alegre fuego. Había buscado un libro antes de la 
cena y se arrellanó en un sillón, con ánimo de pasar un rato antes de 
acostarse. 

Le agradaba Hetwell Hills, pese a su leyenda. Era un lugar aislado, 
pero no demasiado lejos de un centro de población; tranquilo, 
silencioso y con unos espléndidos bosques a su alrededor. Hetwell 
Hills era precisamente lo que estaba necesitando en aquellos 
momentos. 

Por un instante, episodios ya vividos acudieron a su mente, 
llenándola de congoja. Luego procuró ser fuerte. Aquello ya había 
pasado; no merecía la pena sufrir por algo de lo que no tenía la culpa. 
Ya no volvería a ver más a aquel hombre ni debía preocuparse por él 
en todos los días de su vida. 

Pero el suceso le había causado una honda perturbación y estaba 
necesitada de tranquilidad; por ello había elegido Hetwells Hills para 
recobrar la perdida calma de su espíritu. Confiaba en conseguirlo en 
un espacio de tiempo no demasiado prolongado. 

Consiguió absorberse en la lectura. En la casa reinaba un silencio 
absoluto. Un tronco chasqueó al partirse. Las chispas subieron a lo 
alto. 

Se levantó y arregló la chimenea. Consultó el reloj; eran ya las diez 
de la noche. 

Empezaba a sentir sueño. Ahogó un bostezo, puso la señal en el 
libro, que dejó en la butaca, y se encaminó hacia la puerta. Cuando la 
abría, oyó un extraño sonido. 

Era una mezcla de queja y de gruñido animal al mismo tiempo. 
Apretando los labios, se esforzó por localizar el origen de los sonidos. 

Parecían producirse allí mismo, en el vestíbulo, pero éste era muy 
amplio y no conseguía encontrar el lugar de donde partían los ruidos. 
Vio un enorme arcón y se acercó. Levantó la pesada tapa y lo vio 
completamente vacío. 

Los ruidos cesaron al cabo de unos minutos. Maureen se dijo que 
tenía los nervios todavía alterados. Tal vez se trataba solamente de 
una ilusión de sus sentidos. 

Cerró el arcón y se encaminó hacia la escalera que conducía al 
primer piso. Entonces oyó el sonido de unas uñas que rascaban la 
madera de la puerta. 


Un helado escalofrío recorrió su espalda. Al cabo de unos 
segundos, giró en redondo y se encaminó hacia la puerta. 

El ruido se repetía con cierta insistencia. Al mismo tiempo, oyó 
unos gañidos de queja. Luego, el animal que había al otro lado exhaló 
un tétrico aullido. 

Maureen recordó entonces que tenía un pequeño revólver en su 
equipaje. Corrió al primer piso, buscó el arma y se asomó a la 
ventana. 

Sí, el animal estaba ante la puerta, rascándola furiosamente con 
sus uñas. Maureen no vaciló; tomó puntería y apretó el gatillo. 

La bala chocó contra la piedra de la escalinata, a un paso de la 
bestia, que saltó a un lado, a la vez que aullaba de pánico. Luego, el 
animal, asustado también por el estampido, emprendió una rápida 
fuga y se perdió en la oscuridad. 

Maureen respiró aliviada. Bueno, si aquella bestia era la que había 
matado al desgraciado viandante, sabía cómo defenderse de ella. Las 
leyendas no servían de nada ante una bala de revólver... aunque no 
pudiera felicitarse precisamente por su puntería. 
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El sol lucía radiante a la mañana siguiente. Alejados sus temores, 
decido darse un paseo, a fin de conocer mejor su propiedad. Salió de 
la casa y se adentró en el bosque. El revólver estaba en uno de los 
bolsillos de su chaquetón. 

Tendría que solucionar pronto los problemas de la propiedad. 
Entonces, contrataría una mujer para que se ocupase de las faenas de 
la casa. De todos modos, lo consultaría con el abogado aquel mismo 
día. 

Durante un rato, paseó sin rumbo fijo. Ni siquiera sabía el tiempo 
transcurrido cuando, de repente, oyó un gruñido amenazador a pocos 
pasos de distancia. 

La fiera apareció súbitamente, enseñando la dentadura, con el pelo 
erizado y moviendo la cola muy despacio. Maureen se quedó 
paralizada por el terror. 

Entonces era cierto... Existía realmente la fiera de los Havistock. 
Allí estaba ante ella, disponiéndose a saltar para atacarla... 

Muy lentamente, metió la mano en el bolsillo del chaquetón. Ahora 
había luz diurna y la distancia era muy corta. No fallaría el tiro. 

El arma relució bajo los rayos del sol. Cuando se disponía a apretar 
el gatillo, oyó un grito: 

—¡No dispare! 

Maureen respingó. Se oyó crujido de ramajes. Un hombre apareció 


ante sus ojos. 

— ¡Señor Calhoun! —exclamó. 

El joven avanzó unos pasos. 

—No dispare —repitió—. Es un animal inofensivo. 

—¿Inofensivo? Iba a atacarme... 

—Seguramente, es porque no la conoce. El instinto le ha hecho 
captar sensaciones hostiles en usted; por eso se disponía a defenderse, 
atacando, como es natural. 

—¡Es un lobo, señor Calhoun! —dijo Maureen. 

—No, un perro lobo, que lleva mucho tiempo en el campo, 
abandonado, y un tanto asilvestrado, lógicamente. Pero verá... 

Calhoun se acercó al animal y le acarició la cabeza. El perro emitió 
un gruñido de contento y meneó la cola alegremente. 

—Me lo encontré ayer —explicó Calhoun—, Tenía un clavo en una 
pata y se lo quité. Le curé y le vendé, pero, por lo visto, ha perdido ya 
el vendaje, lo cual quiere decir que está casi completamente bien. 

—Anoche quiso entrar en mi casa —dijo ella, todavía recelosa. 

—¿De veras? 

—Le disparé un tiro, no puedo equivocarme. 

—Es extraño —murmuró él—. Sin duda, tenía motivos para querer 
entrar en... ¿Hetwell Hills? 

—SÍí, justamente. 

Calhoun llevaba todavía la mochila al hombro. Se despojó de ella, 
la abrió y extrajo un paquete envuelto en plástico. Enormemente 
asombrada, Maureen vio aparecer medio conejo, que el joven fue 
dando a trozos al perro. 

—Lo cacé ayer, a lazo, y me sobró la mitad de la cena. El pobre 
animal está muerto de hambre. Fíjese cómo se le marcan las 
costillas... 

—¿Habrá perdido a su amo? —apuntó ella. 

—Es muy posible y si ese amo vivía en Hetwell Hills... 

—Me enteraré cuando vaya al pueblo —dijo la muchacha—. Pero 
anoche, cuando lo vi, pensé que se había hecho realidad la leyenda de 
los Havistock. 

—¿Qué leyenda es ésa, señorita Delbert? 

—Es un tanto fantástica, pero si me permite que se la cuente... 

—La escucharé con mucho gusto. 

Calhoun se sentó en el suelo. El perro había terminado ya de comer 
y se acostó a su lado. —Nos hemos hecho amigos —sonrió él—. 
Empiece cuando guste. 

Maureen habló durante unos minutos. Cuando terminó, Calhoun 
hizo un gesto con la cabeza. 


—Muy fantástica, aunque hay ciertos visos de realidad en algunos 
pasajes de la misma —manifestó—. De todas formas, este perro no fue 
el que mató al viajero. 

—¿Cómo puede asegurarlo? 

—Es un animal bastante grande, pero no tanto como el que atacó a 
la víctima. Las huellas de los dientes en la garganta del muerto son 
mucho mayores que las que produciría este perro. 

—Quizá tenga razón, pero, de todos modos, no me negará que es 
un animal que impresiona. 

Calhoun se echó a reír. 

—Ahora somos la mar de amigos. Y también lo será de usted, si 
confía en él. 

Maureen se atrevió a acariciar la cabeza del animal. La cola del 
can se movió varias veces. 

—¿Lo ve? Ya no hay problemas con él —dijo el joven—. Ahora 
convendría averiguar quién era su dueño. 

—Debo ir luego a Stodd Green. Preguntaré allí. 

—Nosotros nos quedamos. Si le parece bien, iré a visitarla esta 
tarde. 

—Desde luego, aunque... ¿no me dijo usted que estaba viajando 
por el país? 

Calhoun hizo un gesto ambiguo. 

—Pero me detengo en los lugares que me gustan —contestó. 

—Entiendo. Bien, si me dispensa... 

Maureen se dispuso a abandonar aquel lugar. De pronto, recordó 
algo y sonrió. 

—Usted es el Androcles de ese perro —dijo. 

—Sí, aunque Androcles le quitó la espina al león, que luego respetó 
su vida en el circo. Y lo que yo le quité era un clavo de hierro. 

—El resultado ha venido a ser el mismo. Buenos días, señor 
Calhoun. 

—Buenos días, señorita Delbert. 

Maureen llegó al pueblo una hora más tarde. Fue a casa del 
abogado Chane, con el cual consultó la conveniencia de contratar una 
mujer que la asistiera en las tareas de la casa. Chane prometió enviarle 
una al día siguiente. Luego, ella sacó a relucir el tema del perro que 
quería entrar en su casa. 

—Ah, debe de ser «Kattoo», el perro de Harry Murphy —dijo 
Chane. 

—¿Quién es Murphy? 

—Un hombre ya viejo, que cuidaba de la casa. Yo le permitía vivir 
allí, porque era muy prudente y no causaba estropicios. Murió hace un 


par de meses y el perro, naturalmente, no se podía quedar en la casa. 
—Comprendo. Echa de menos al amo perdido. 

—Sí. Los Havistock quisieron llevárselo, pero el can se escapó. Por 
lo visto, no había simpatía mutua entre ellos y «Kattoo». 

—Me dio un buen susto anoche. 

Maureen explicó lo que le había ocurrido y añadió—: 

Llegué a creer que la leyenda se había hecho realidad. 

—<Kattoo» es un animal muy dócil con las personas hacia las que 
siente afecto, pero resultará una buena protección para usted, si se 
decide a quedárselo. Yo me lo quedaría, si estuviese en su lugar, lady 
Maureen. 

—Lo tendré en cuenta, muchas gracias. 

Maureen regresó a su casa. Alrededor de las cinco, llamaron a la 
puerta. 

Abrió. Un hombre y un perro estaban en el umbral. 

—¿Podemos pasar? —consultó Calhoun. 

Ella sonrió. 

—Entren. A usted le haré una taza de té y... ¿Qué quiere para 
«Kattoo»? 

—Ah, ya sabe el nombre del perro. 

—Sí, conozco su historia... pero pasen, por favor. 

Calhoun entró, seguido del perro, que parecía muy contento de 
hallarse de nuevo en un lugar del que había sido expulsado semanas 
antes. Maureen les hizo pasar a la biblioteca. 

—Enseguida estará el té —dijo. 

Cuando volvió, con la bandeja en las manos, «Kattoo» estaba 
estirado placenteramente frente al fuego. Maureen apreció muy pronto 
que su invitado no era un vagabundo corriente y, aunque se preguntó 
a qué se dedicaba, la discreción le hizo evitar preguntas que tal vez no 
hubieran tenido la respuesta deseada. 

Al cabo de un rato, Calhoun se puso en pie. 

—Vámonos, «Kattoo». 

El perro se levantó en el acto. Maureen se mordió los labios. 

—Señor Calhoun... 

—.¿Sí? —contestó él. 

—Verá... No le conozco apenas, pero creo que puedo confiar en 
usted. Al menos, esta noche, me gustaría que se quedase en esta casa, 
con el perro... 

—«¿Tiene miedo de algo o de alguien? —preguntó Calhoun. 

—La sirvienta no vendrá hasta mañana. Entonces, tendré 
compañía. 

—Comprendo. Bien, agradezco su hospitalidad y «Kattoo» y yo nos 


cuidaremos de que no le suceda nada —sonrió el joven. 

Maureen pareció sentirse muy aliviada al oír aquella respuesta. 

—Entonces, habrá de permitirme que le prepare de cenar — dijo, 
sonriendo deliciosamente. Acarició la cabeza del can—. Para ti 
también habrá algo, «Kattoo»— agregó. 

El perro meneó la cola alegremente. 


Capítulo IV 


De pronto, «Kattoo» enderezó las orejas y emitió un sordo gruñido. 

Calhoun dormía profundamente, pero despertó al oír los sonidos 
que emitía el animal. 

—Quieto, quieto... —dijo suavemente. 

«Kattoo» continuó gruñendo. Calhoun se dio cuenta de que el perro 
se iba hacia la puerta y que la arañaba con la pata derecha delantera, 
y todo ello sin dejar de dar perceptibles muestras de irritación. 

El joven se sentó en la cama. Consultó la hora en la esfera 
luminosa de su reloj de pulsera. Eran las doce y media. 

El perro insistía en su actitud. Calhoun presintió que no lo hacía 
por capricho y se levantó, poniéndose rápidamente los pantalones. 
Encendió la luz y «Kattoo» se volvió hacia él, como si le pidiese salir 
de la habitación que le había asignado la dueña de la casa. 

Descalzo, caminó hacia la puerta y abrió, «Kattoo» salió como una 
flecha y se precipitó hacia la planta baja. 

Intrigado, Calhoun le siguió. El vestíbulo se hallaba iluminado por 
una sola lámpara, que arrojaba largas sombras por las paredes. 
Cuando descendía por las escaleras, vio al perro parado frente a un 
enorme arcón, con herrajes de refuerzo, sin dejar de mostrar los 
colmillos, a la vez que golpeaba el mueble con una de sus patas. 

—¿Qué diablos te pasa, muchacho? —murmuró. 

El perro emitió repentinamente un fuerte aullido de cólera. 

—-Calla, vas a despertar a la señorita... 

«Kattoo» se echó sobre el vientre, pero continuaba con su actitud 
hostil. Calhoun se acercó al arcón y levantó la tapa. 

Era un mueble enorme, de más de dos metros de largo y con 
capacidad suficiente para contener a dos O tres personas, sin 
demasiados agobios de espacio. «Kattoo» se levantó, apoyó las patas 
delanteras en el borde y ladró al interior del arcón. 

—Pero si aquí no hay nadie —dijo Calhoun. 

Repentinamente, se oyó una voz en lo alto de la escalera. 

—¿Sucede algo? 

El joven se volvió en el acto. Maureen estaba en el primer escalón, 
con una palmatoria en la mano. 

—<Kattoo» se despertó de pronto y empezó a gruñir, señorita. 
Cuando le abría la puerta del dormitorio, bajó aquí y se situó frente al 
arcón —explicó—. Sin embargo, el arcón está vacío. 


—¿Habrá un doble fondo? —sugirió Maureen. 

—¿Por qué había de haberlo? 

Ella hizo un gesto vago. 

—_Qué sé yo... Se me ocurrió de repente... 

—Podríamos comprobarlo. 

Calhoun se inclinó y golpeó el fondo del arcón con los nudillos. El 
sonido era claramente de hueco. 

El arcón estaba sostenido por cuatro patas muy cortas, Calhoun se 
arrodilló y puso la cabeza al nivel del suelo. Entre éste y el fondo del 
arcón había un espacio de seis o siete centímetros. Estaba 
completamente despejado y no había el menor obstáculo entre el suelo 
de grandes baldosas y la parte inferior del arcón. 

—No hay nada —dijo, al incorporarse. 

«Kattoo» había dejado de gruñir. 

—Siento haberla despertado, señorita —manifestó Calhoun. 

—No se preocupe. Se dice que el instinto de los animales es 
infalible, pero, a veces, pienso, también pueden equivocarse —sonrió 
la muchacha. 

—SÍ, seguro. 

—Y, sin embargo, anoche yo escuché ciertos ruidos que rae parece 
no procedían de «Kattoo» —añadió ella pensativamente. 

—¿De verdad? 

Maureen asintió. 

—SÍí, aunque como «Kattoo» apareció casi en el acto, se lo achaqué 
a él. Lo veía desde la ventana del dormitorio y había poca luz; por eso 
lo confundí con la fiera de los Havistock. 

—Es sólo una leyenda, señorita. 

—Eso creo yo también. Buenas, noches, señor Calhoun. 

Maureen se retiró. Calhoun agarró al can por el cuello y tiró de él 
hacia la escalera. «Kattoo» se dejó llevar sin protestar. 

Desayunaron juntos a la mañana siguiente. Cuando estaban 
terminando, llamaron a la puerta. 

Maureen fue a abrir. Calhoun la oyó hablar con una mujer, que 
supuso era la sirvienta contratada. Luego, Maureen y la recién llegada 
fueron a la cocina. 

Al cabo de un rato, Maureen regresó al comedor. Calhoun estaba 
ya en pie y ella adivinó sus intenciones. 

—¿Se marcha? 

—Sí, ya tiene compañía y no me necesita. Gracias por su 
hospitalidad, señorita Delbert. ¿Se quedará con «Kattoo»? 

Antes de que Maureen pudiera contestar, se oyó el timbre de la 
puerta. Ella se disculpó y fue a abrir. Desde el comedor, Calhoun oyó 


una exclamación de sorpresa proferida por la joven. 

—¡Core! ¿Tú aquí? ¿A qué has venido...? 

—Necesito hablar contigo, Maureen. Es muy importante — dijo el 
recién llegado—. Por favor no me despidas sin antes haberme 
escuchado. 

—Está bien, entra, pero te advierto de antemano que conozco tus 
argumentos y que no me vas a convencer. 

—Primero óyeme y luego júzgame, —contestó el hombre. 

Calhoun echó a andar hacia la puerta. Una norma de elemental 
discreción le indicaba que debía abandonar la casa cuanto antes. 

«Kattoo» le siguió. Cuando llegaban a la puerta del comedor, 
aparecieron Maureen y el visitante. 

Este era un hombre joven, de unos treinta y dos años bien vestido 
y de facciones regulares. Lo que Calhoun encontró desagradable en el 
sujeto, fueron sus ojos, demasiado juntos y huidizos. 

—Ah, Core, te presento al señor Calhoun, un buen amigo —dijo la 
muchacha—. Señor Calhoun, Core Gibbon. 

Los dos hombres se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza. 
Luego, Calhoun se volvió hacia Maureen. 

—Quizá vuelva a verla algún día —sonrió. 

—Siempre que guste —contestó ella graciosamente. 

«Kattoo» siguió al joven. Maureen reparó en el detalle —Se marcha 
con usted —dijo. 

—Yo diría que ha encontrado un nuevo amo, señorita Delbert. 

Calhoun echó a andar. Cuando salía de la casa, oyó aún la voz del 
recién llegado, que sonaba apasionadamente 

—Cometí un grave error y estoy dispuesto a repararlo... 

Calhoun meneó la cabeza. Ya sabía que Maureen había estado 
prometida a un hombre, pero que se había roto e compromiso y que 
ella había sufrido una grave depresión. Adivinó que el hombre 
llamado Gibbon era el ex-prometido y se dijo que si ella no se 
mantenía firme, las relaciones volverían a establecerse de nuevo. 

—Pero entonces, será un juguete de Gibbon y... 

Se encogió de hombros. No era un asunto que le concerniese. 
Maureen debía solucionarlo por sí misma y enfrentarse directamente 
con su futuro. 
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Los golpes que sonaban en el interior del bosque atrajeron su 
atención. Seguido del perro, atravesó una zona particularmente espesa 
y llegó a un claro, en donde un hombre manejaba un hacha para, 
evidentemente, derribar un árbol de grueso tronco. 


Calhoun contempló la labor del individuo, quien, al cabo de unos 
momentos, se percató de que no estaba solo y suspendió la tarea, 
volviéndose hacia el joven. Calhoun sonrió. —Hola —dijo—. Espero 
no ser un inoportuno... 

—¿Qué hace por aquí? —preguntó el hombre, de mediana 
estatura, pero muy fornido. 

—Pasear, si no le molesta. Me llamo Calhoun. 

—Soy Ham Pattis. Este trozo de terreno me pertenece y estoy 
desbrozándolo, para sembrar cebada el año próximo. 

—Oh, una excelente idea. Después vendrá la cerveza... o quizá el 
whisky. 

Pattis sonrió maliciosamente. 

—Vuelva dentro de un par de años y lo sabrá. Eh —exclamó de 
pronto—, ése es el perro del viejo Harry. 

—Pues, sí, parece que lo echaron de casa cuando murió su dueño y 
se ha aficionado a mí —contestó el joven. 

—Harry era un buen hombre —dijo Pattis—. Y todavía estaría vivo 
si no le hubieran asesinado. 

Calhoun arqueó las cejas. 

—¿Asesinado? 

Bueno —rezongó Pattis—, el informe del forense decía que 
murió a causa de un infarto, pero a mí no me la da. Harry fue 
asesinado. 

—-Curioso. ¿No le defendió su perro? 

—¿Cómo podría saber el can que la comida estaba envenenada? 

—Ah... Si fue así, ¿por qué tuvieron que matar a Harry? 

—Eso habría que preguntárselo a los que viven en la casa del 
guardabosques de Hetwell 


Hills. 
—«¿Los Havistock? 
—i¡Los Havistock no somos asesinos, miserable! —+tronó 


súbitamente una voz en la que se captaban acentos de profunda 
cólera. 

Calhoun se volvió, vivamente sorprendido. A diez pasos de 
distancia, se veía a un hombre de unos cincuenta y cinco años, todavía 
robusto, y de pelo y patillas blancas, con una escopeta de caza en el 
hueco del brazo izquierdo. El sobresalto de Pattis no fue menor. 

—Señor Havistock... —dijo profundamente turbado. 

—Ham Pattis, si no tienes la lengua quieta, un día te llevarás un 
buen disgusto — amenazó el recién llegado. Luego se volvió hacia el 
joven—: ¿Quién es usted, señor? 

—Calhoun —respondió el interpelado—. Hombre en vacaciones. 


—Un hombre en vacaciones, ¿lleva un perro ajeno? 

—Se ve que le he gustado, señor Havistock. No iba a darle una 
dosis de estricnina para librarme de él. 

El rostro de Havistock se deformó un instante, a impulsos de una 
violenta cólera. «Kattoo» gruñía sordamente y Calhoun, para evitar un 
incidente desagradable, lo sujetó por el cuello. 

—Está bien, no tengo que comentar más sobre el particular —dijo 
Havistock—. Pero ya estás advertido, Ham. 

—Yo no puedo evitar los rumores y los repito, porque eso es lo que 
dicen todos — contestó Pattis desafiadoramente— 

Y si le sabe mal, vaya a protestar al sargento Dannell. Por otra 
parte, tenga en cuenta que se encuentra en propiedad ajena. «Mi» 
propiedad, señor —agregó el sujeto orgullosamente. 

Los dientes de Havistock chirriaron. Brillaron sus ojos con furia, 
pero ya no dijo nada más; giró sobre sus talones y desapareció entre la 
espesura. 

—¡Uf! —dijo Calhoun, cuando el sujeto se hubo perdido de vista—. 
Creí que iba a emprenderla a escopetazos con nosotros... 

—Se habría visto en un buen lío si hubiese apretado e gatillo — 
contestó Pattis, haciendo una mueca de desprecio— Los Havistock 
tienen muchas ínfulas, ¿sabe? 

—¿Ah, sí? 

—Pero están muertos de hambre o poco menos. 

—Pobres, pero orgullosos. 

—No se puede tener orgullo cuando se debe dinero a todo el 
mundo. Aunque quizá esperan pagar sus deudas con los billetes del 
viejo Delbert. 

—¿Cómo? 

—Por ahí se rumorea que el viejo Delbert dejó una importante 
suma de dinero en alguna parte. Yo no lo creo, pero algunos sí piensan 
que es cierto. —En tal caso, el dinero estaría en Hetwell Hills, ¿no? 

Pattis hizo un ademán vago. Luego empuñó el hacha con mano 
firme. 

—Esto es dinero, quiero decir, el trabajo —contestó. 

—Sí, seguro —sonrió el joven—. Oiga, si es cierto que Harry murió 
envenenado, ¿cuál pudo ser la causa? 

—Los billetes del señor Delbert, claro. Harry no permitía a los 
Havistock poner los pies en la casa y en un par de ocasiones les azuzó 
el perro. Así, decidieron vengarse... y tener el campo libre para 
registrar a fondo Hetwell Hills. 

—Sin encontrar nada, a lo que parece. 

—Aún no han saldado sus cuentas —respondió  Pattis 
sarcásticamente. 


Levantó el hacha para asestar un nuevo golpe al árbol, pero 
Calhoun le interrumpió una vez más. 

—Perdone, amigo Ham, pero me gustaría preguntarle una cosa. 

Pattis se volvió hacia el joven. 

—¿Sí? ¿De qué se trata? 

—La fiera de los Havistock. ¿Es cierto que hace poco atacó a un 
hombre y lo mató? —Para mí, fue un lobo desusadamente grande. 
Pero si los Havistock tuviesen esa fiera, ¿qué necesidad habrían tenido 
de emplear el veneno? 

—En tal caso, la muerte de Harry habría sido atribuida a la fiera 
claro. 

Pattis torció la boca. 

—¿Quiere que le diga una cosa, señor Calhoun? Yo no creo en la 
fiera—. Blandió el hacha—. Y suponiendo que existiera, tengo aquí 
algo que no le haría cosquillas, precisamente. 

Calhoun se llevó el índice a la sien. 

—Dentro de dos años, volveré por aquí para probar su cerveza. ¿O 
será whisky? 

Pattis soltó una atronadora risotada. 

—Las dos cosas —respondió jovialmente 


Capítulo V 


Terminó su tarea, se enjugó el sudor de la frente con la manga de 
la camisa y luego fue hacia el chaquetón a cuadros que colgaba de la 
rama de un árbol. Sacó un frasquito de metal, desenroscó el tapón y 
tomó un par de buenos tragos, chasqueando apreciativamente la 
lengua. 

El sol se había ocultado ya en el horizonte. Ham Pattis clavó el 
hacha en el tronco del árbol que iba a derribar al día siguiente, se 
echó el chaquetón al brazo y caminó hacia el próximo sendero, en 
donde había dejado el Land Rover en que había viajado hasta allí. 

Cuando hubiese derribado los árboles que estimaba necesarios, 
alquilaría una máquina para arrancar los tocones. Luego cortaría los 
troncos en pedazos más pequeños y los dejaría secar un par de años, 
antes de emplearlos para el fuego en la destilería que pensaba instalar. 
El negocio de los pastos no daba apenas para vivir. Fabricando 
bebidas, se ganaría la vida mucho mejor, pensó. 

El bosque se aclaraba a medida que avanzaba en su camino. La 
oscuridad era casi completa, aunque la luna había salido ya y él 
conocía perfectamente el terreno. Cuando avistaba el coche, oyó un 
extraño sonido. 

Pattis se detuvo un instante. Era una mezcla de gruñido y rugido, 
un ruido como jamás había oído. De pronto, sintió miedo y lamentó 
haber dejado el hacha en el bosque. 

El rugido se repitió. Acometido por el pánico, Pattis echó a correr. 
La salvación estaba en el coche... pero la fiera, súbitamente, le cerró 
el paso. 

Pattis vio un cuerpo peludo, unas garras, unos ojos que brillaban 
como ascuas en la casi total penumbra del ocaso... y trató de 
defenderse, pero todo fue inútil. Su último y desgarrador alarido fue 
cortado por los colmillos que se hundieron en su garganta. 
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Calhoun llegó a la cueva que había encontrado casualmente y 
entrando franqueó el umbral, cubierto casi totalmente por unos 
espesos arbustos. Tenía allí un saco de dormir, provisiones y una 
lámpara. Sacó una lata de comida y la compartió con «Kattoo». Al 
terminar se fumó un cigarrillo. 

Era casi de noche cuando decidió echarse a dormir. Entonces, vio a 


«Kattoo» que miraba furiosamente hacia la entrada. 

—Estás muy inquieto —dijo—. ¿Qué te pasa? 

El animal gruñía sordamente. Calhoun le acarició el lomo, tratando 
de calmarle. En aquel instante, Calhoun creyó oír un distante grito. 

—:¡Cállate, «Kattoo»! —ordenó. 

El perro se echó sobre el vientre. Calhoun aguzó el oído, pero no 
volvió a percibir más sonidos extraños. 

—Ha debido ser una ilusión mía; también yo estoy un poco 
nervioso —murmuró, mientras se aprestaba a extender el saco de 
dormir. 

El suelo de la cueva era de arena fina y seca. «Kattoo» se tumbó a 
su lado, aparentemente tranquilo. 

Pasaron algunos minutos. De repente, el perro se lanzó como una 
flecha hacia el exterior, ladrando desaforadamente. 

Calhoun acababa de conciliar el sueño y se sentó, maldiciendo 
entre dientes al can. Casi se arrepentía de haberlo aceptado como 
compañero. Desde la cueva, oyó los furiosos ladridos de «Kattoo», que 
se alejaban a medida que el perro ganaba terreno. 

—Habrá olfateado alguna alimaña... —rezongó. 

Y ya iba a tenderse de nuevo, confiando en que «Kattoo» volvería 
cuando se hubiese calmado su furia, cuando de pronto, oyó una serie 
de sonidos que le causaron gran extrañeza. 

«Kattoo» parecía estar luchando con alguien. Ladraba 
coléricamente, pero, de pronto, sus ladridos se tornaron en gemidos de 
pánico. 

El perro volvió momentos después, quejándose lastimeramente. 
Intrigado, Calhoun encendió la lámpara y examinó al animal. 

«Kattoo» tenía sangre en el costado izquierdo. Había claras señales 
de una zarpa, aunque, por fortuna, las uñas habían causado solamente 
rasguños superficiales. 

El can parecía muy asustado, cosa que Calhoun no estimó lógica. 
Buscó un poco de agua, lavó las heridas y luego las desinfectó con un 
poco de mercromina. «Kattoo» había dado con una hembra que estaba 
criando, el animal, lógicamente, habría defendido a sus cachorros con 
ferocidad sin límites. 

Al cabo de un buen rato, el perro se calmó. Entonces, Calhoun 
pudo conciliar el sueño. 
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El ruido despertó a Maureen y la sobresaltó enormemente. 
Extrañada, se sentó en la cama y escuchó durante unos segundos. 
Una tabla crujió en las inmediaciones. Maureen apretó los labios. 


Core dormía en la casa. Se preguntó si su antiguo prometido era 
capaz de acudir a su dormitorio a aquellas horas de la noche, con fines 
no precisamente honestos. Con los nervios en tensión, permaneció en 
aquella postura, dispuesta a organizar un buen escándalo si Core se 
atrevía a penetrar en la alcoba. 

Los pasos, aunque muy amortiguados, sonaban cada vez más 
próximos. Maureen notó que cesaban ante la puerta. 

Esperó en silencio. Al cabo de unos segundos, oyó que los pasos se 
alejaban en sentido inverso. 

Dedujo algo lógico; Core se había levantado, aunque desconocía 
los motivos, y había estado escuchando ante la puerta de su 
habitación, para saber si estaba dormida. 

Ahora se alejaba, pero ¿qué era lo que pretendía el hombre? 

Después de unos momentos de indecisión, encendió la luz, se 
levantó, y tras ponerse las zapatillas, corrió hacia la puerta del 
dormitorio. 

Abrió poco a poco y escuchó en silencio. Desde el vestíbulo le llegó 
un leve sonido de bisagras sin engrasar. 

Pisando de puntillas, avanzó a lo largo del corredor, hasta llegar al 
arranque de la escalera. No había nadie en el vestíbulo. 

Maureen se mordió los labios. Indecisa nuevamente, volvió a 
rehacerse y se acercó a la puerta del dormitorio de su ex-prometido. 

Llamó con los nudillos y con la voz: 

—Core, Core... 

Pero no obtuvo respuesta. Abrió la puerta y vio que la estancia se 
hallaba vacía. 

Las ropas de la cama estaban en completo desorden. Gibbon, sin 
embargo, se había vestido, cosa que apreció en la siguiente ojeada. 

—¿Adónde demonios habrá podido marcharse? 

Atravesó el dormitorio y fue hacia la ventana. El coche de Gibbon 
estaba aún frente al edificio. Por tanto, su antiguo prometido debía de 
hallarse aún en la casa. Sin embargo, no se le ocurría un sitio 
determinado al que pudiera haber ido a una hora tan desusada. 

Abandonando la estancia, descendió a la planta baja. Tal vez Core 
sentía hambre, pensó. 

Pero no estaba en la cocina. Quizá lo que buscaba era un libro, si 
se había desvelado. La biblioteca estaba desierta igualmente y también 
el salón comedor. Maureen se detuvo en la puerta de este último, 
profundamente intrigada, mientras se mordía el labio inferior con un 
gesto maquinal. 

De pronto, reparó en algo que se le antojó insólito. 

—El arcón... 

Se acercó al enorme cofre. Había unas grandes presillas, que 


podían sujetarse a sendas cerraduras, las cuales, sin embargo, carecían 
de llaves. Las presillas estaban levantadas y ella recordaba muy bien 
haberlas visto en su sitio la última vez que se acercó al arcón. 

Acercó ambas manos y se dispuso a levantar la tapa. Vaciló. 

—Ahora, como en las películas de miedo, encontraré su cadáver... 

Pero, decidiéndose, hizo fuerza y alzó la tapa. 

El arcón estaba vacío. 

El aire contenido largamente en sus pulmones salió en un profundo 
suspiro de alivio. No, Core no estaba allí. Bajó nuevamente la tapa. 
Las bisagras chirriaron. Maureen recordó haber oído aquel sonido a 
poco de haberse despertado. 

—Mañana me oirá —dijo, furiosa, mientras regresaba a su 
dormitorio. 

Ahora ya había tomado una decisión. Había estado a punto de 
ceder a los requerimientos de Gibbon y reanudar las relaciones, pero 
no volvería a flaquear. 

—Lo echaré de casa con viento fresco —dijo resueltamente, 
mientras se quitaba la bata y se disponía a reanudar el sueño 
interrumpido de forma tan poco agradable. 
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La mañana era espléndida y los pájaros cantaban alegre mente en 
los árboles. Silbando una cancioncilla, Calhoun avanzó a través del 
bosque, seguido por «Kattoo», el cual parecía sentirse muy feliz a su 
lado. El perro iba de un lado para otro, husmeando por todas partes. 
Calhoun decidió pasar por las inmediaciones de la casa del 
guardabosque, con el fin de echar un vistazo. Todavía, sin embargo, le 
faltaban dos o tres millas para cumplir su objetivo. 

De pronto, al remontar una pequeña loma, divisó a un grupo de 
gente a unos trescientos pasos de distancia, al borde de la carretera, 
en la que había algunos vehículos parados. Atraído por la curiosidad, 
encaminó sus pasos en aquella dirección. 

Cuando llegó, oyó diversos comentarios que le hicieron sentirse 
muy intrigado. Algunos se volvieron para mirarle con curiosidad. 

Calhoun divisó un bulto tendido en el suelo y cubierto con una 
manta. En aquel instante, se oyó el ruido de un automóvil que frenaba 
con cierta brusquedad. 

Maureen se apeó del coche y corrió hacia el grupo de gente. Vio la 
forma inmóvil en el suelo y volvió la cabeza, a la vez que sufría un 
estremecimiento de horror. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó el joven. 

Ella le dirigió una profunda mirada. 


—La fiera de los Havistock ha atacado de nuevo —contestó. 

—¿Qué? ¿Está segura? 

—Eso es lo que me han dicho... 

Calhoun apretó los labios. Luego se acercó al cadáver. Apartó a la 
gente con las manos, puso una rodilla en el suelo y levantó un pico de 
la manta. 

Inmediatamente reconoció a Pattis. El aspecto del sujeto no tenía 
nada de agradable. Su garganta aparecía horriblemente desgarrada 
por unos dientes de potencia incalculable. Dejó caer de nuevo la 
manta y se acercó a la muchacha. 

—Espantoso —calificó. 

—La gente está muy excitada. Algunos hablan de ir a la casa del 
guardabosque... 

—No pueden hacer eso —dijo Calhoun—. Convendría mejor que 
diesen una buena batida por los bosques. Aunque, a decir verdad, yo 
no creo en la leyenda de la fiera. 

—Fue un animal feroz el que atacó a ese pobre hombre — 
respondió la muchacha. —Sobre eso, no cabe la menor duda. Pero no 
se puede acusar a una persona sin pruebas. Además, ¿Para qué iban a 
querer los Havistock una fiera semejante en su casa? 

Sería una fuente inagotable de conflictos... 

Un coche se divisó a lo lejos, acercándose al lugar donde yacía 
Pattis. 

—Es Chane, el abogado —explicó Maureen—. También desempeña 
las funciones de magistrado instructor en casos de muerte violenta. 

—Ah... Habrá que aguardar a que tome una decisión. 

—Sí, como la otra vez. «Muerto por ataque de un animal feroz de 
características desconocidas» —recitó la joven con amargo sarcasmo 
—. Pero si la fiera sigue suelta, aquí no tendremos paz ni tranquilidad 
jamás. 

—Señorita, usted es una persona culta, no puede creer en una 
leyenda absurda — protestó el joven. 

Los ojos de Maureen centellearon. 

—-¿Es que no ha visto las horribles heridas de ese desgraciado? 

—Sí, y vi también unas heridas muy semejantes hace algunas 
semanas —contestó él sin inmutarse—. Pero eso no significa que 
debamos perder la calma... 

Chane estaba examinando el cadáver, junto con el médico forense 
en aquellas circunstancias. Cuando terminaron, dos hombres pusieron 
el cuerpo en una camilla y lo cargaron en una furgoneta que 
aguardaba a poca distancia. 

Entonces, Calhoun tomó una decisión. 

—Señor Chane... 


El abogado se volvió. 

—Es el señor Calhoun —dijo Maureen—, Está de vacaciones en la 
comarca. 

—Es un placer —dijo Chane—. ¿En qué puedo servirle, señor 
Calhoun? 

—Desearía hacerle una sugerencia —manifestó el joven—. Esa 
muerte parece idéntica a la que se produjo hace algunas semanas. Un 
hombre llamado Andy Howe murió atacado también por una bestia 
salvaje. Si me permite, le sugiero envíe el cadáver a Londres. Creo que 
sería conveniente un examen de las heridas por expertos de Scotland 
Yard. 

Chane miró al joven con curiosidad. 

—¿Quién es usted, señor Calhoun? 

—Un amigo de Howe, señor. 

Chane se volvió hacia el médico. 

—¿Qué le parece, doctor? 

—No es mala idea. A mí me parece que Pattis fue atacado por una 
fiera, pero mi experiencia en estos casos es bastante limitada. Lo único 
que puedo decir es que se trata de un animal de gran tamaño, pero 
¿qué fiera de tales dimensiones puede existir en esta región? 

—De acuerdo, doctor —Chane hizo un gesto de asentimiento—. 
Nos pondremos en contacto con el Yard, a fin de conocer la mejor 
forma de enviar el cadáver a Londres. ¿Puedo hacer algo por usted, 
lady Maureen? 

La joven sonrió. 

—Por ahora, nada, señor Chane —respondió. 

Los curiosos empezaron a abandonar el lugar. Calhoun se enfrentó 
con Maureen. 

—¿Puedo pedirle un favor? 

—Claro... 

—Quédese con «Kattoo» —dijo él—. Tengo que ir al pueblo a 
reponer provisiones. 

—En mi casa hay de sobra... 

—Me interesa echar una ojeada a la gente de Stodd Green. 

—Señor  Calhoun,  ¿«qué» es usted?  —preguntó ella 
intencionadamente. 

—Era amigo de Howe y ayer mismo estuve hablando con el pobre 
Pattis. 


Capítulo VI 


Almorzó en una taberna del pueblo, en la que pudo captar algunos 
detalles que estimó interesantes. Cuando terminó, preguntó al dueño, 
en el momento de abonar la cuenta, por un lugar en el que hospedarse 
durante la noche. 

—Vaya a ver a la viuda Valley —indicó el hombre—. Suele alquilar 
habitaciones a forasteros. No hay hotel en Stodd Green; el negocio 
resultaría ruinoso. 

—Gracias. 

—La viuda Valley tiene su casa hacia la salida del pueblo. Es 
también la dueña de la tienda de comestibles; ya verá la muestra. 

Calhoun abandonó la taberna y se encaminó en la dirección 
señalada. Minutos más tarde, abría la puerta de una tienda. Por 
encima de su cabeza sonó una campanilla: El local estaba desierto en 
aquellos momentos. Una mujer apareció a los pocos momentos, por 
una puerta situada al otro lado del mostrador. 

—¿Qué desea, señor? 

—Me han dicho que aquí se alquilan habitaciones, señora... 
¿Señora Valley? 

—En efecto. 

—Me llamo Calhoun. Encantado, señora Valley. 

—Digo lo mismo, señor Calhoun. El precio es de una libra y media 
diaria, con el desayuno incluido. 

—Me conviene. 

Calhoun sacó unos billetes y los puso sobre el mostrador. 

—Le pagaré una semana por adelantado —dijo—. Sin embargo, 
puede que algunas noches venga algo tarde a dormir, señora. 

—Le dejaré una llave de la puerta posterior. Así podrá entrar sin 
molestar, a la hora que le convenga. 

—Estupendo. 

—Si quiere acompañarme, le enseñaré su habitación. 

—Es usted muy amable, señora Valley. 

Ella levantó un trozo del mostrador para que el joven pudiera 
pasar. Era una mujer de unos treinta y cinco años, muy morena, de 
formas exuberantes y sólidas caderas. Tenía el pelo intensamente 
negro y estaba empapada de perfume hasta las orejas. 

Los labios eran muy rojos y las pupilas tenían un tono verdoso que 
le confería un aspecto un tanto exótico, casi oriental. Calhoun cruzó la 


otra puerta y se encontró en un corredor, al final del cual divisó una 
puerta. En el lado opuesto se hallaba la escalera que permitía el acceso 
al primer piso. 

La señora Valley emprendió la ascensión. Segundos después, abría 
una puerta y se echaba a un lado. 

—Es la mejor habitación de que dispongo, señor Calhoun. El joven 
asomó un poco la cabeza y luego hizo un gesto afirmativo. 

—Me gusta —sonrió. 

—_Lo celebro. ¿Quiere quedarse ya 0...? 

—Por ahora no; sólo deseaba saber si podría alojarme en el pueblo. 
Volveré a la noche, señora Valley. 

—Muy bien, en tal caso, le entregaré la llave ahora mismo. 
Minutos más tarde, Calhoun emprendía nuevamente la marcha hacia 
Hetwell Hills. Había tomado la habitación, porque presentía que su 
estancia en la comarca se iba a alargar más de lo calculado y no se 
sentía demasiado feliz al pensar que tenía que dormir todas las noches 
en una cueva. 

Y además, sentía ciertas aprensiones hacia aquella desconocida 
fiera que había matado ya a dos personas. Sin embargo, había podido 
captar un detalle muy singular. 
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—Es una fiera, sí, y mata a sus víctimas a dentelladas, pero, en tal 
caso, ¿por qué no las devora? 

La mano con que Maureen sostenía la tetera tembló ligeramente. 
Se rehízo un poco y llenó la taza de su visitante. 

—«¿Piensa usted que debería habérselas comido? —preguntó. 

—Bueno, el cuerpo de una persona es un bocado muy grande. Ni 
siquiera un león o un tigre se comerían a un hombre de una sentada, a 
menos que se reuniese una pequeña manada. Pero deberían faltar 
trozos de su cuerpo y eso no ha sucedido. 

—Quizá no siente hambre y ataca solamente por el placer de la 
sangre. 

—Es posible, aunque no tan probable. 

—¿Cuál es su opinión acerca del asunto? 

—Estoy tratando de formar una medianamente aceptable, lady... 
Oiga, ¿no sabía que usted poseyera un título...? 

Ella sonrió. 

—Lo heredé con la propiedad —contestó—. Pero no es algo que 
exija utilicen mis interlocutores. Señor Calhoun, ¿qué es usted en 
realidad? 

—Voy a decírselo. Usted encargó a una firma de abogados de 


Londres investigaciones sobre la herencia. El jefe de la firma 
encomendó las primeras pesquisas a mí amigo y socio en la agencia de 
detectives, Pete Howe. 

—Y usted viene ahora a investigar... 

—Todo —contestó él firmemente. 

—Deseo que tenga éxito —dijo Maureen—. ¿Ha averiguado algo 
interesante? 

—Por lo que puedo deducir, no habrá problemas legales para usted 
en el aspecto de la herencia. Otra cosa son los derechos de los 
Havistock a la casa de los guardabosques. Ahí sí puede haber 
conflictos, aunque personalmente Opino que usted podría 
solucionarlos sin demasiadas dificultades. 

—¿Cómo, señor Calhoun? 

—Una indemnización. 

—¿Aceptarían? 

—¿Quiere que tantee el terreno? 

—No se perdería nada —aceptó ella—. ¿Cuándo irá a verlos? 

Calhoun consultó su reloj. 

—Es ya un poco tarde y se me haría de noche en el bosque, cosa 
que no me hace demasiada gracia. Iré mañana por la mañana. 

—Muy bien. ¿Me permite que le invite a cenar? 

—Permitido —sonrió él. 

—Avisaré a la sirvienta para que ponga un plato más —dijo 
Maureen—. Por cierto, aún no sé su nombre... 

—Edgar, señorita Delbert. 

—Le llamarán Ed, seguramente. 

—No, me llaman Kid. 

Maureen rió suavemente. De pronto, se oyó el ruido de la puerta. 

Ella se puso seria. Vaciló un instante y luego se acercó a la entrada 
del salón. 

—Soy yo, señorita —sonó la voz de la sirvienta en el vestíbulo. 

—Está bien, Sara. Creí que sería el señor Gibbon... 

—No lo he visto yo desde anoche, señorita. 

—Ya», volverá, no se preocupe. Ah, tenga la bondad de poner un 
plato más en la mesa; tengo un invitado a cenar. 

—Sí, señorita. 

Maureen cerró de nuevo y se encaró con su huésped. 

—Estoy preocupada —declaró. 

—¿Dónde está su prometido? 

—Eso es precisamente lo que me tiene inquieta. Debió de salir 
anoche a alguna parte, pero no ha vuelta Sin embargo, su coche sigue 
en el mismo sitio; por eso pienso que tiene que volver en cualquier 


momento. 

—Volverá, no se preocupe. Reanudarán sus relaciones y se 
casarán... 

Maureen movió la cabeza negativamente. 

—No me casaré con el señor Gibbon respondió con firmeza. 
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Calhoun llegó a su habitación y exhaló un suspiro de placer. 
Después de varios días de vivir como un supuesto excursionista, había 
podido al fin tomarse un buen baño. Ahora le aguardaba una cama de 
mullido colchón y de frescas acogedoras sábanas. Al echar la ropa a 
un lado, percibió aroma de flores silvestres. 

Tendido en la cama, encendió un cigarrillo y fumó apaciblemente, 
mientras repasaba con la mente los acontecimientos de los últimos 
días. En aquellos parajes había un enigma y era preciso resolverlo. 

La leyenda de los Havistock le parecía algo en lo que no debía 
creer, aunque sí estimaba que podían tener en la casa algún animal de 
grandes dimensiones, que se les había escapado por dos veces, al 
menos. Sin embargo, ¿qué utilidad podía haber en la posesión de 
dicha fiera? 

Acaso una extravagancia, una manía nada agradable. Calhoun 
sabía de personas estrambóticas, que tenían en sus casas los animales 
más extraños. Una vez había conocido a un «criador» de tarántulas y 
hasta había estado en su criadero, un lugar realmente horrible, en 
donde pudo ver al menos dos docenas de arañas tan grandes como su 
mano. Las rarezas de la gente alcanzaban en ocasiones límites 
insospechados. 

Terminó el cigarrillo y apagó la luz. Empezó a dormirse. 

De repente, oyó un ruido en la estancia contigua. 

El sonido le arrancó del beatífico estado en que había caído, 
inmediatamente precedente al sueño. Alguien protestó a través del 
tabique. 

—;¡Reinald! ¿Te has vuelto loco? 

—Nena, no podía aguantar más... Tenía que venir a ver— te... — 
contestó el hombre. 

Calhoun se sentó en la cama. ¿Qué hacía Havistock hijo a aquellas 
horas en casa de la señora Valley? 

Las voces se percibían con toda claridad. Calhoun se preguntó 
cómo podía establecerse la comunicación entre las dos estancias. 

—Si el viejo se entera... —dijo ella. 

—Rhoda, el viejo no tiene por qué enterarse. Yo no se lo voy a 
decir y tú, me imagino, tampoco irás allí a contarlo. 


—Está bien, suelta lo que tengas que decirme y lárgate. 

—¿No deseas que me quede? 

—Reinald, eres un maldito bribón... 

Sonó una risita maliciosa. Calhoun frunció el ceño, mientras 
trataba de averiguar el lugar por el que penetraban los sonidos en su 
habitación. 

Encendió la luz. En la pared opuesta divisó un cuadro que 
representaba un paisaje campestre. Se levantó, y descalzo, se acercó al 
cuadro, que apartó cuidadosamente a un lado. 

Había allí una ranura de unos seis centímetros de largo por uno y 
medio de ancho, aproximadamente. Al otro lado captó el reflejo de un 
cristal. Acaso alguien había practicado aquella ranura en tiempo 
pasados, para observar lo que podían hacer los huéspedes en el 
dormitorio que ahora ocupaba la dueña de la casa. ¿Lo sabía ella? 

—Rhoda, ¿no tienes una copa para mí? —solicitó Havistock. 

—Sí, hombre, sí —contestó ella resignada—. Allí, sírvete tú mismo. 
¿Te sucede algo de particular? 

—Necesito que me prestes cien libras —dijo Havistock sin rodeos. 


Capítulo VII 


La señora Valley estaba recostada en la cama, vestida solamente 
con un liviano camisón de color rojo fuego, que ocultaba muy poca 
cosa de su cuerpo opulento. Oyó aquellas palabras y pegó un respingo. 

—Tú estás loco, Reinald —contestó en el acto. 

Havistock se sirvió la copa y la despachó de un trago. Luego se 
volvió hacia la mujer. 

—¿De veras no quieres prestarme ese dinero? 

—Es una cifra muy alta y ya me debes casi mil... Reinald, si sigues 
así, vas a arruinarme. 

—Sabes que pienso pagarte... 

—Sí, cuando las ranas críen pelo —dijo ella sarcásticamente. 

—¡Rhoda, maldita sea, no te burles de mí! Estoy sobre la pista, 
¿sabes? 

—¿No me dijiste eso el año pasado? 

Havistock soltó un respingo. 

—Cada vez me falta menos por registrar. Tengo el presentimiento 
de que encontraré el dinero muy pronto —dijo. 

Volvió a beber. —Son más de cien mil libras —añadió—. Están en 
alguna parte y serán para mí... menos el diez por ciento que te daré, 
como premio a tus préstamos. 

—Reinald, abajo tienes una cuenta tan larga, que no se podría 
medir con los brazos extendidos. Aparte de eso, me debes más de 
ochocientas libras... ¿y ahora quieres que te deje cien más? 

—¿No te digo que estoy a punto...? 

—Basta —cortó ella—. Reinald, escúchame bien y métete esto en 
la cabeza. Te daré cincuenta libras, ni una más; y si no tienes 
suficiente, tú verás cómo te las apañas, porque no me sacarás ni un 
solo penique, hasta que hayas saldado totalmente las deudas que 
tienes conmigo. Y no me vengas con la fábula del dinero que dejó el 
viejo Delbert, porque es una fantasía en la que sólo los tontos pueden 
creer. 

—Está bien —se resignó él—. Me contentaré con las cincuenta 
libras. 

—Si se entera el viejo, te armará un escándalo de los gordos — 
advirtió Rhoda. 

—Deja al viejo en paz —rezongó Havistock. 

—Tu padre no está bien. ¿Por qué no lo llevas a un asilo? 


—Está mejor en casa. Sí, pasó una mala época cuando murió mi 
hermano, pero ya se ha restablecido. Rhoda... 

—Dime, Reinald. 

Havistock sonrió, mientras se acercaba a la cama. Apartó las ropas 
a un lado y contempló las piernas de la mujer, que el camisón dejaba 
prácticamente al descubierto. 

—Estás arrebatadora —dijo roncamente. 

—Sí, eso es lo que tú quieres. Vienes, me haces algunas carantoñas, 
me sacas el dinero y luego... 

Havistock se arrojó furiosamente sobre la mujer. Calhoun no quiso 
seguir siendo espectador de una escena amorosa y volvió a poner el 
cuadro en su sitio. 

Pero oía algunos sonidos que no le agradaban en absoluto, por lo 
que volvió a apartar el cuadro, para tapar la ranura con un pañuelo. 
Entonces, el silencio volvió a la habitación. 
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Desayunó abundantemente por la mañana. Rhoda, apreció, tenía 
ojeras bastante pronunciadas. «Ha debido de ser una noche muy 
movida», pensó Calhoun divertidamente. Tras el desayuno, salió de la 
casa y caminó sin prisas por la carretera durante un buen rato. Luego 
se desvió a su izquierda, adentrándose en el bosque. 

Una hora más tarde, divisó la casa del guardabosque. Avanzó sin 
prisas, con los nervios en tensión. Los Havistock, tal vez, tenían un 
perro y... 

Pero no hubo ladridos, ni siquiera cuando llamó a la casa. Pasaron 
unos momentos antes de que la puerta se abriera. 

Un hombre de edad apareció ante sus ojos. Tenía el cabello 
completamente blanco y sus ojos le miraban a través de unos lentes de 
gruesos vidrios, con montura de acero. 

—-¿Qué desea, joven? 

—¿Es usted el señor Havistock? 

—En efecto... 

—Me llamo Calhoun. ¿Podría hablar con usted? 

—Acerca de qué, señor Calhoun? 

—Hace algún tiempo, murió un hombre llamado Andy Howe... 

—Perdone, pero de eso podrá hablarle mejor mi hijo —le 
interrumpió el anciano—, ¡Reinald! 

¿Dónde estás? ¡Tienes una visita...! 

El viejo emitió un gruñido. 

—No me oye —dijo entre dientes—. Está muy ocupado... 

—Ah, trabaja —sonrió Calhoun. 


—Escribe... tonterías. Perdone, será mejor que vaya a buscarlo. 
Cuando se abstrae en su labor, no oiría ni un cañonazo disparado a la 
puerta de su habitación. 

Havistock se alejó renqueando, a la vez que murmuraba palabras 
de enojo. Desapareció al otro lado de una puerta y Calhoun quedó en 
el umbral, ya que no le habían invitado a entrar en la casa. El interior 
era más bien modesto y se notaba claramente la falta de una mujer. 
No se podía decir que los Havistock fuesen unos entusiastas de la 
limpieza, aunque tampoco se podía hablar de suciedad respecto al 
ambiente. 

Al fondo había una escalera angosta que comunicaba con el piso 
superior. De pronto, Calhoun percibió un extraño sonido. 

Parecía como si alguien arañase la escalera, de peldaños de 
madera, brillante por el uso y con los bordes desgastados, Pero no 
había nadie y se preguntó si no habría sido una ilusión de sus 
sentidos. 

El sonido era semejante al que haría un perro al arañar una puerta. 
Pero cesó a los pocos instantes. 

Un par de minutos más tarde, apareció el joven Havistock, con la 
sonrisa en los labios. 

—Ah, señor Calhoun... Mi padre me ha dicho que quiere usted 
hablarme acerca de la muerte de un tipo llamado Howe. 

—Era mi socio —contestó el joven. 

—Lo siento —dijo Havistock—. Créame, no puedo darle más 
detalles de los que ya se conocen de forma pública. Ni siquiera vi al 
muerto. 

—Howe murió no lejos de esta casa... 

—Eso no quiere decir nada. Supongo que no irá a largarme una 
serie de tonterías acerca de la fiera de los Havistock, ¿verdad? 

—Yo no creo en leyendas. Pero el hecho indiscutible es que se han 
producido dos muertes muy extrañas y que una de las víctimas, 
además de socio, era un buen amigo mío. 

—Mire, señor Calhoun, si pretende culparnos a los Havistock de 
esos desagradables sucesos... —Perdone —cortó el joven con firmeza 
—, pero creo que no me ha entendido. Yo no acuso a nadie ni tengo 
facultades para ello. Simplemente, investigo, lo cual significa que debo 
hacer preguntas y obtener respuestas. 

—En tal caso, le diré que no tenemos nada que ver con esas 
muertes —dijo Havistock. 

—Pero quizá sepa algo del animal que las causó. 

—En absoluto. Ni siquiera tenemos perro, como habrá podido 
observar. En tal caso, y aunque se hubiese tratado de un pekinés, todo 
el mundo nos creería culpables. 


—Creo que exagera, pero, en fin, no discutiré ese punto.: Por favor, 
señor Havistock, ¿no ha visto merodear al animal por las 
inmediaciones de la casa? O al menos, si le ha oído... 

El joven Havistock hizo un enérgico movimiento de cabeza. 

—No. Insisto, no sabemos nada, ni mi padre ni yo. 

—Bien, en tal caso, no quiero seguir molestándole más. Le ruego 
me dispense si he dicho algo que haya podido ofenderle. 

—No se preocupe. Es su trabajo, supongo. 

—Sí, lo es. 

Calhoun dio media vuelta y asió el pomo de la puerta. Cuando ya 
se disponía a abrir, Havistock le hizo una pregunta: 

—Perdone, pero, ¿puedo saber qué investigaban ustedes? 

—Es algo referente a las tierras de Hetwell Hills —contestó el 
joven—. Mi socio y yo trabajamos para una importante firma de 
abogados de Londres, que representa a la señorita Delbert. 

—Lady Maureen —puntualizó Havistock con una sonrisa—. Ella 
heredó también el título... 

—Ah, entonces, opina que es la legítima propietaria. 

—Mi opinión no serviría de nada en un proceso legal, pero pienso 
así, en efecto. 

—Muchas gracias. Buenos días, señor Havistock. 

—He tenido mucho gusto, señor Calhoun. 

El joven se alejó con paso mesurado. Havistock no había sido 
totalmente sincero, lo presentía. Pero si le ocultaba algo, ¿cómo poder 
demostrarlo? 


+ k 
NS 


—¿Y qué es lo que me oculta? 

Maureen le miró con fijeza. 

—¿No se le ocurre nada? —preguntó. 

Calhoun terminó la taza de café que ella le había servido. 

—Sí, creo que lo sé —contestó. 

—Está bien, dígamelo. ¿O se trata de algo que no debo saber? 

—En absoluto, sobre todo, si se piensa en lo que le beneficiaría. Se 
trata de cien mil libras en billetes que, según parece, hay escondidas 
en algún rincón de esta casa. 

Los ojos de la joven se desorbitaron. 

—Bromea —dijo. 

—No. Mejor dicho, puede que las cien mil libras sean solamente 
una fantasía de Havistock, pero anoche le oí mencionar esa suma. 

—Y esta mañana, cuando le entrevistó, lo negó... 


—El que no mencionó nada fui yo. No quería que supiese que le 
había oído comentar el asunto con otra persona. 

Maureen sonrió maliciosamente. 

—¿Acaso estuvo escuchando con la oreja pegada a la cerradura de 
alguna puerta? 

—Nada de eso, lo oí sin hacer nada por mi parte. Resulta que la 
habitación que alquilé a la señora Valley se comunica con su 
dormitorio. Reinald Havistock fue anoche a visitarla, con objeto de 
pedirle cien libras. 

—Vaya, es una noticia sorprendente... 

—Le debe casi mil y ella estaba muy furiosa, porque Havistock sólo 
la contenta con buenas palabras, sin dar un solo pasó por cancelar la 
deuda, y eso sin hablar de la cuenta que tiene de provisiones. 

—Caramba, sí que ha averiguado cosas... 

—Fue una suerte y lo que no comprendo es cómo la señora Valley 
no se percató de lo que podía pasar, teniéndome a mí en la habitación 
contigua. Quizá supuso que yo estaba dormido o no se acordó de la 
ranura que alguien hizo en el tabique... En fin, eso no importa ahora. 

—¿Le prestó el dinero? 

—Tuvo que contentarse con cincuenta libras y entonces fue cuando 
él mencionó las cien mil que hay en esta casa, de la cual, según 
Havistock, le falta muy poco por registrar. 

—¡Caramba, ésa sí que es una noticia! De modo que ese tipo ha 
estado recorriendo mi casa como si fuese suya... ¡Le aseguro que me 
va a escuchar cuando me lo eche a la cara! —dijo Maureen muy 
furiosa. 

Calhoun alzó una mano. 

—Será mejor que no le diga nada —aconsejó—. Haga como si no 
supiera lo que pasa; quizá así podamos pillarle dando un paso en falso. 

—En tal caso, ¿qué sucedería? 

—No lo sé, aunque presiento que él tiene algo que ver con esas dos 
muertes, por más que lo niega con toda insistencia. 

—Tiene una dentadura mortal —dijo Maureen irónicamente. 

—Pero sabe algo de la fiera —alegó Calhoun. 

Callaron un momento. Luego, Calhoun se puso en pie. 

—De todos modos, creo que no debo centrar mis sospechas 
únicamente en Havistock —añadió. 

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó la muchacha. 

—Continuaré investigando, y esto significa preguntas por todas 
partes. Volveré otro rato. 

Cuando llegaba a la puerta, recordó algo. 

—Por cierto, ¿tiene noticias de Gibbon? 


—En absoluto. No comprendo qué le indujo a marcharse, dejando 
el coche aquí. Se fue y ni siquiera me escribió una nota... 

—La gente, a veces, observa unos comportamientos muy extraños 
—filosofó él. Sonrió, hizo un leve gesto y se marchó. 

Maureen acarició la cabeza de «Kattoo», al cual había debido 
sujetar para que no se fuese con el joven. 

—Tú tienes que quedarte aquí para protegerme —murmuró. 
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Al salir de la casa, Calhoun encaminó de nuevo sus pasos hacia la 
vivienda de los Havistock. Cuando llegaba, vio al viejo que salía de 
casa con la escopeta. 

Era extraño, pensó. Anteriormente al hablar con él, lo había visto 
mucho más gastado, moviéndose casi con dificultades, una estampa 
viva de la casi absoluta vejez. Ahora, por el contrario, aunque no 
podía disimular sus años, se le veía mucho más ágil y animado. 

«A lo mejor toma una droga rejuvenecedora de cortos efectos», 
pensó con buen humor. 

Havistock le miró belicosamente. 

—¿Qué desea de mí, jovencito? —preguntó. 

—Perdone, pero ya sabe lo que estoy haciendo en la comarca 
respondió Calhoun—. Olvidé el otro día formular una pregunta... 

—Lo que sea, a mí hijo —contestó Havistock en el acto. 

—¿Usted no podría contestarme? 

El viejo hizo un gesto de impaciencia. 

—No lo sé... Diga lo que sea y despache pronto; hace un día 
estupendo y quiero cazar un par de conejos para la comida. 

—Tal vez porque la señora Valley les niega provisiones, ¿verdad? 

Los ojos de Havistock despidieron llamas de cólera. 

—¿Qué le importan a usted nuestros asuntos? —bramó—. Si 
viviera aquí, ¿no le agradaría salir a cazar de cuando en cuando? 

—No lo sé, no me gusta la caza y, a decir verdad, tampoco vivo 
aquí —dijo el joven con punzante ironía—. Pero ustedes sí viven y... 
¿tienen derecho a ello? 

—No le entiendo... 

—La casa que ustedes ocupan forma parte de la propiedad de 
Hetwell Hills. Desearía saber qué derechos han alegado ustedes para 
su ocupación, aunque sólo sea temporalmente. 

—Yo no entiendo nada de eso —dijo Havistock—. Fue mi hijo el 
que se ocupó de todo. 

—Pero tuvo que tratar con alguien, imagino. 


—Sí, desde luego. 

—Bien, iré a preguntárselo... 

—Ahora no está en casa, ha salido. Pero si quiere conocer más 
detalles, vaya a ver al abogado Chane. 

—Es una idea que tomo en consideración, señor Havistock — 
manifestó Calhoun—, ¿Puede decirme cuándo regresará su hijo? 

El anciano se encogió de hombros. 

—Ya tiene años para ir y venir, sin necesidad de dar cuenta a nadie 
de sus actos. 

—Ni siquiera a usted, que es su padre. 

—¿He de tenerle atado en casa con una cadena? 

—Pero, al menos, ¿no puede indicarme adónde ha ido? 

—NO0, y déjeme ya de una vez; se me está pasando el tiempo. 

—Le ruego me dispense; nunca tuve la intención de ofenderle. 

Havistock emitió un bufido y se marchó en dirección al bosque. 
Calhoun lo contempló un instante y luego emprendió la marcha en 
sentido contrario. 

Durante unos segundos, concibió una idea y estuvo a punto de 
llevarla a cabo, pero ciertos escrúpulos le impidieron realizar sus 
propósitos. No obstante, se dijo, un registro de la casa del 
guardabosque, en ausencia de sus ocupantes, podría dar cierta luz a 
las investigaciones que le habían encomendado. 

El instinto le hacía recelar de los Havistock, pero no tenía pruebas 
en qué apoyar aquellas sospechas. Debería buscar más... y, se dijo, 
una entrevista con el abogado Chane podría resultar muy útil al 
respecto. 

Decidido, encaminó sus pasos hacia el pueblo. 


Capítulo VIII 


La puerta se abrió y una hermosa mujer apareció en el umbral. Era 
rubia, de formas opulentas y resultaba evidente que se había 
levantado de la cama no hacía mucho, aunque estaba arreglada. 

Sin embargo, no llevaba maquillaje, lo cual no la hacía desmerecer 
en absoluto. 

—Buenos días, señora —saludó el joven—. Deseo hablar con el 
abogado Chane... 

—Mi esposo está fuera —contestó ella—. Soy Felicia Chane. 

—-Ot, no lo sabía... ¿Puede decirme cuando regresará, señora? 

Felicia se encogió de hombros. 

—No me lo ha dicho —respondió—. ¿Tiene algo importante que 
comunicarle? 

—Soy Edgar Calhoun... 

—Lo sé —sonrió ella. 

—Vaya, es una sorpresa para mí... 

—Soy amiga de la señora Valley. Bueno, no somos íntimas, pero 
tenemos cierta relación. Ella me ha dicho que usted se hospeda en su 
casa. 

—+Es cierto. 

—Investiga la muertes causadas por la fiera, ¿verdad? 

—¿Qué sabe usted de ello? —preguntó Calhoun súbitamente. 

Felicia hizo un gesto con la mano. 

—Entre —invitó. 

Calhoun cruzó el umbral y ella cerró la puerta. 

—¿Una copa? —sugirió. 

—No me parece prudente... 

Sonó una risita. Felicia destapó una botella. 

—Este pueblo es una tumba —calificó—. No sé cómo a mí esposo 
se le ocurrió establecerse aquí... Tome, señor Calhoun. 

El joven observó que Felicia se había servido otra copa, que 
despachó en un par de tragos. Ella le miró con ojos muy brillantes. 

Calhoun adivinó muy pronto lo que le pasaba a aquella mujer. 
Estaba enterrada en un pueblo de vida social nula y las distracciones 
eran punto menos que inexistentes. 

—Su esposo podría progresar más, imagino —Jdijo. 

—Siempre me está diciendo que un día nos marcharemos de aquí, 
aunque no sé cuándo tomará esa determinación. Stodd Green puede 


ser maravilloso para unas vacaciones, pero cuando los días pasan con 
espantosa monotonía, cuando las semanas y los meses transcurren, 
iguales unos a otros y... 

Felicia se pasó una mano por la frente. Luego llenó su copa otra 
vez y despachó la mitad de un trago. 

—¿Le gusta su oficio, señor Calhoun? 

—Me gano bien la vida, señora. 

—Conocerá a muchas gentes, supongo. 

—No puedo quejarme. 

—Y también mujeres hermosas. 

—Algunas, en efecto, pero igualmente sucedería si desempeñase 
otro oficio. 

—Habrá tenido algunas aventuras, ¿verdad? —dijo ella con una 
risita. 

Calhoun empezó a sentirse incómodo. De pronto, ella hizo un gesto 
con la mano. 

—Venga, quiero contarle algo interesante. 

Calhoun dejó la copa y siguió a la mujer, que emprendió la 
ascensión al primer piso. Felicia abrió una puerta, entró en la 
habitación, se volvió y súbitamente, se quitó la bata. 

—Mi marido no está, no sé cuándo volverá y si vuelve, que el 
diablo se lo lleve —dijo abruptamente—. Vamos, quítate la ropa. 

Calhoun tragó saliva: Felicia estaba completamente desnuda. 

—¿No me encuentras apetitosa? —preguntó—. Oye, no serás de 
esos tipos que tanto abundan ahora... Vamos, un «gay»... 

Calhoun apretó los dientes. Era un reto a su hombría. 

Felicia se le acercó, ondulando voluptuosamente, y empezó a 
desabrocharle la camisa. 

—Te contaré muchas cosas, pero tienes que hacer algo para 
ganártelo —susurró ardientemente. 

Calhoun cerró los ojos. Bien mirado, era una forma muy agradable 
de conseguir informes. Los brazos de Felicia eran cálidos y suaves y su 
aliento despedía fuego. 
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Pasó mucho rato antes de que encendieran un cigarrillo. Apoyada 
sobre un codo, en la cama, Felicia le miró sonriente. 

—Te has portado —dijo— Seguro que no te esperabas esto cuando 
llamaste a mí puerta. 

—¿Lo haces con frecuencia? 

—¿Cuántos forasteros jóvenes y agradables vienen a Stodd Green? 


—contestó ella significativamente. 

—No muchos, supongo. Pero dime una cosa... ¿Qué sabes de la 
fiera? 

—Nunca había matado a nadie, al menos en ésta época. Quiero 
decir que no había sucedido desde el siglo pasado, cuando se inició la 
leyenda. Debe de ser algún lobo... tal vez un oso solitario... Dicen que 
antiguamente había osos en el bosque... 

—¿Por qué están los Havistock en la casa pequeña de la 
propiedad? 

—La alquilaron a mí esposo, como representante del dueño. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Un año, más o menos. Pero no sé que hayan pagado un sólo 
penique de renta. 

—¿Quién firmó el contrato? 

—No lo hay. Reinald se entendió con mi esposo. Reinald es un tipo 
desagradable, aunque parece que Rhoda Valley le encuentra muchos 
atractivos —rió Felicia. 

—Todo depende de los gustos. 

—¿Has oído hablar alguna vez de las cien mil libras que hay en 
algún sitio de Hetwell Hills? — preguntó de pronto mistress Chane. 

Calhoun decidió que sería conveniente simular ignorancia —No — 
contestó—. ¿Qué pasa con ese dinero? 

—Lo escondió el viejo Delbert —explicó Felicia—. Parece ser que 
hacía algunos negocios no demasiado limpios y en esa clase de asuntos 
se utiliza siempre el dinero contante. Como puedes comprender, debía 
tenerlo oculto para que no se lo robasen. 

—Sí, es lógico. ¿Y...? 

—Bueno murió de repente y nadie sabe dónde están esos billetes. 

—¿Los buscan muchos? 

Felicia le guiñó un ojo. 

—Lo busca uno a quien yo conozco muy bien —respondió 
maliciosamente. 

—Tu marido. 

—En efecto. Y ojalá lo encuentre, porque entonces, nos 
marcharemos de este maldito pueblo. De pronto, se interrumpió. 

—Me parece que estoy hablando demasiado —agregó. 

—No te preocupes, ese dinero no me interesa en absoluto. 

—Te estás burlando de mí... 

—Hablo completamente en serio, Felicia. 

Ella hizo una mueca. 

—De todas formas, no te vayas a creer que me paso el día 
suspirando por el dinero — manifestó—. Francamente, he llegado a 


perder las esperanzas, y eso que una vez estuve en el túnel. 

—¿Qué túnel? —preguntó Calhoun. 

—Hombre, ¿no lo sabías? Hay un pasadizo secreto que comunica la 
casa grande con la del guardabosque. Yo sé por dónde se entra, a 
partir de la casa que ahora ocupan los Havistock, aunque no he 
llegado a averiguar dónde está la otra entrada secreta. Me asomé, di 
unos cuantos pasos y luego sentí miedo y me retiré muy pronto. Pero 
si me acompañase alguien... 

—«¿Dónde está la entrada secreta, Felicia? 

—Hay en la cocina una enorme alacena. Tienes que retirarla, 
haciéndola girar hacia tú izquierda. Se mueve muy fácil; tiras hacia ti 
y ya está... 

En aquel instante, se oyó el ruido de la puerta que se abría. 
Calhoun se alarmó. Felicia lanzó una exclamación que él juzgó clásica 
en semejantes circunstancias: 

—¡Mi marido! 

— ¡Rayos! —dijo el joven. Abajo sonó una voz: 

—;¡Felicia! ¿Dónde estás? 

Calhoun se dispuso a abandonar la cama. Tendría que saltar por 
una ventana, con las ropas en las manos, calculó. Una situación más 
bien ridícula y nada airosa. 

Pero ella extendió un brazo y le detuvo. 

—No te preocupes —dijo, cuchicheando. Luego alzó la voz—. 
¡Neil, no me encuentro bien, tengo una jaqueca espantosa! 

—Lo siento, querida. Tengo que volver a salir, y regresaré un poco 
tarde; no te preocupes por mi comida. 

—Como quieras, cariño... Estoy sufriendo horriblemente... 

—Tómate un par de aspirinas y descansa. Hasta luego, amor. 

La puerta volvió a sonar. Felicia lanzó una risita. 

—Es un excelente muchacho —dijo. 

Miró al joven y sonrió. 

—¿Tienes prisa? —preguntó. 

Pero no le dio tiempo a responder. Le echó los brazos al cuello y 
luego se arrojó ardientemente sobre él. 

—Neil tardará en regresar... y tú puedes curarme la «jaqueca» — 
dijo. 
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El abogado Chane caminaba presurosamente a través del bosque. 
Había sabido algo que estimaba de gran importancia y quería 
discutirlo con los Havistock. No podía dejar pasar un sólo día más, 
pensó. 


El viejo Havistock tenía que oírle, se dijo. Y si no quería 
escucharle, Reinald sí oiría. 

Al fin, había averiguado la verdad. Ahora sabía realmente lo que 
sucedía en la casa del guardabosque. Metafóricamente, había un 
enorme pastel y no quería que le tocasen sólo las migajas cuando 
llegase el momento del reparto. 

—Me darán la mitad o... 

De pronto, se interrumpió. 

La sangre se heló en sus venas, al oír aquel extraño gruñido, que 
más parecía el rugido de un león hambriento. Miró a derecha e 
izquierda, aunque no pudo ver nada sospechoso. Los ramajes crujieron 
en las inmediaciones. El gruñido volvió a oírse. 

Chane sintió que se le ponían los pelos de punta. Lleno de pánico, 
echó a correr. 

Detrás de él se oyeron ruidos de ramas que se quebraban 
bruscamente. Un horroroso bramido sonó casi en sus espaldas. 

No tuvo valor para volverse. Corrió, pero la fiera le dio alcance en 
pocos segundos. 

Unas zarpas enormemente peludas le asieron por los hombros. 
Chane percibió en la nuca el fétido aliento de la bestia. 
Desesperadamente, forcejeó, para librarse de las garras que se habían 
apoderado de él pero todo fue inútil. 

De repente, percibió un vivísimo dolor en la nuca. La fiera había 
mordido. 

Gritó horriblemente, a la vez que caía al suelo. Intentó sostenerse 
con las manos y las rodillas, a la vez que sentía los chorros de sangre 
que brotaban de las heridas causadas por aquellas poderosas 
mandíbulas. 

Pero las heridas no eran mortales, presintió. Aún podía salvarse 
si... 

Haciendo un frenético esfuerzo, consiguió soltarse de la bestia y se 
puso en pie. Invadido por la más absoluta desesperación, volvió a 
correr. 

Pero la bestia le alcanzó de nuevo y esta vez mordió a fondo. Las 
vértebras del cuello crujieron ominosamente y Chane sintió que se 
hundía en el negro pozo de la definitiva inconsciencia. 


Capítulo IX 


El perro ladró súbitamente. 

Hacía un día realmente hermoso y Maureen había resuelto dar un 
paseo por el bosque, acompañada de «Kattoo». Había comprado un 
collar y una cadena para el animal, aunque ahora de momento, lo 
dejaba suelto. El perro iba y venía por todas partes, olisqueando sin 
parar, en una actitud de absoluta normalidad. 

Las huellas de garras que tenía en un costado cicatrizaban sin 
dificultad. El pelaje de «Kattoo» recobraba su lustre habitual. Era un 
hermoso animal y Maureen había decidido; quedárselo, a menos que 
Calhoun opinase lo contrario. 

Los ladridos de «Kattoo» la alarmaron. El perro parecía haberse 
enfurecido. Ella le vio el vello erizado y empezó a sentir aprensiones. 

«Kattoo» volvió a ladrar. Al mismo tiempo, tenía miedo a algo, 
apreció la muchacha. 

—Calla, calla... —dijo, a la vez que pasaba la mano por su lomo—. 
No ladres... 

El perro la obedeció, aunque sin dejar de gruñir sordamente. De 
pronto, Maureen oyó un grito desgarrador. 

Era la llamada de una persona en peligro. Hubo un instante de 
silencio y luego el grito se repitió, para cesar en un par de segundos. 

A lo lejos sonaron ruidos de ramas quebradas. Luego volvió el 
silencio. 

«Kattoo» pareció sentirse mejor. Inesperadamente, saltó hacia 
adelante. 

Maureen, casi a la fuerza, siguió al perro. Momentos después, 
llegaban a un pequeño claro, en cuyo centro, tendido sobre la hierba, 
se veía el cuerpo de un hombre. 

Toda la parte posterior de la cabeza y los hombros aparecían 
completamente ensangrentadas. Las manos estaban crispadas y en una 
de ellas vio un puñado de hierbas, arrancadas inconscientemente en 
los últimos espasmos de la agonía. 

Maureen sintió una violenta arcada y tuvo que volverse, 
apoyándose con una mano en el tronco de un árbol cercano. «Kattoo» 
gimió, indudablemente amedrentado. 

Al cabo de unos momentos, la joven se rehízo lo suficiente para 
aproximarse al cadáver y tratar de reconocerlo. Cuando supo quién 
era, volvió a marearse y de nuevo tuvo que esperar unos minutos para 
encontrarse bien en mejores condiciones. 


Pasado un buen rato, ató la correa al collar del perro y echó a 
andar resueltamente hacia Stodd Green. 
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—Sospecho que Chane no era el hombre honesto que todos 
suponían— dijo Calhoun aquella noche, en pie junto a la chimenea, en 
la que ardía un buen fuego—. Eso no quiere decir que fuese un asesino 
ni mucho menos; simplemente, conocía la existencia de cien mil libras 
y quería una buena porción de esa suma. 

—¿Cómo lo ha averiguado usted? —preguntó Maureen. 

Calhoun contempló la copa que tenía en la mano. 

—Hablé con la señora Chane esta mañana —respondió. 

Pero, naturalmente, no podía relatar ciertos detalles escabrosos. Él 
no tenía la culpa de que hubiese una mujer joven y ardiente, hastiada 
de una vida monótona y sin expectativas. —Es una mujer muy locuaz 
y no me costó mucho sonsacarla —añadió. 

—La he visto después. Me pareció bastante guapa —sonrió 
Maureen. 

—_Lo es y tenía ganas de conversación, pero no hubo más —dijo él, 
mintiendo en parte—. Así que llegué a saber que hay un pasadizo 
secreto que une las dos casas. 

Maureen dio un respingo. 

—¿Es posible? —se asombró. 

—Al menos, es lo que ella me dijo. También mencionó la forma de 
entrar en el pasadizo, por la casa del guardabosque y, aunque según 
contó, una vez llegó a entrar, no lo recorrió por completo, ya que le 
entró miedo. 

—¿Será ese pasadizo la guarida de la fiera? 

—No lo creo. Lo que sucede, y lamento tener que desilusionarla, es 
que su abuelo, según parece, no observaba una conducta demasiado 
honesta. Ignoro los negocios que realizaba, pero si esos asuntos 
estaban en conflictos con la ley, resulta lógico que tuviese dinero en 
efectivo a mano. 

—Los cheques dejan rastro —dijo Maureen. 

—Exactamente. Ciertos asuntos se tratan siempre con billetes. 

—Eso es algo completamente nuevo para mí, Kid. Nunca supe que 
mi abuelo fuese un... ¿qué pudo ser? 

—Trataré de averiguarlo. He estado hablando con mi oficina en 
Londres y conseguirán antecedentes de todos los posibles implicados 
en el caso. Mañana, tal vez pasado, tendremos las respuestas. 

Maureen lanzó un hondo suspiro. 

—A veces pienso que no fue una idea venir a Hetwell Green — 


murmuró. 

—¿Por qué no? Dejando a un lado la siniestra leyenda de la fiera 
de los Havistock, es un lugar muy agradable, para pasar unas 
vacaciones, sobre todo, si el tiempo acompaña, como ahora. Lo que 
sucede es que ha tenido mala suerte al coincidir su viaje con los 
acontecimientos que se han producido. Pero no siempre será así, 
Maureen. —Eso espero, aunque me costará mucho olvidar... 

—¿Qué le hizo venir a Hetwell Green? —preguntó Calhoun—. 
Porque para conocer el estado legal de la propiedad, no necesitaba 
abandonar Londres. 

Maureen se levantó bruscamente y caminó hacia la ventana 
opuesta a la chimenea, quedándose de espaldas al joven. Calhoun 
adivinó que la muchacha se sentía muy alterada y no quiso apremiarla 
a una respuesta inmediata. 

—Me llevé una gran decepción cuando conocí verdaderamente al 
que iba a ser mi esposo — dijo ella al cabo—. Parece mentira, en estos 
tiempos, pero a mí me pasó, ya que me había enamorado locamente 
de él. Core resultó ser muy distinto de lo que pretendía. Además, 
estaba metido en ciertos ambientes muy desagradables. Finalmente, 
supe que quería casarse conmigo., al objeto de tener una especie de 
tapadera para sus negocios. Imagínese, una muchacha de buena 
posición, de limpios antecedentes... Eso, pensaba él, le habría dado 
respetabilidad. 

—=Es decir, quería utilizarla. 

—Sí. No era nada desinteresado y eso fue lo que me decepcionó y 
me causó una especie de shock, del cual esperaba curarme aquí. 

—Pero cuando él vino a verla, usted estuvo a punto de claudicar 
nuevamente. 

—Lo admito, aunque esa debilidad duró muy poco. Al día siguiente 
de su llegada, pensaba echarle de casa y esta vez, la ruptura sería 
definitiva. 

—Sin embargo, ha desaparecido y no hay el menor rastro de él. 
¿Qué opina usted? —Creo que debió de ver algo que le amedrentó y 
por eso escapó. 

—+¿Dejándose el coche, que aún está a la puerta de su casa? —se 
extrañó Calhoun. 

—Eso es lo que resulta más incomprensible. Pero quizá vino a 
buscarle uno de sus compinches. 

Tenía algunos amigos que no me gustaban nada. 

—Es posible —admitió el joven—. Ahora bien, por lo que usted me 
ha contado, parece deducirse que Gibbon sabía también lo de las cien 
mil libras. 

Maureen soltó una risita nerviosa. 


— ¡Ojalá fuese cierto! —exclamó—. A decir verdad, mi situación 
económica no es lo que se dice muy boyante. Prácticamente, sólo 
tengo la casa y las tierras que la rodean... Bruscamente, se volvió 
hacia el joven. 

—¿Cree que ese dinero puede estar escondido en el pasadizo? — 
preguntó. 

—No lo sé. Ignoro por completo dónde puede estar, aunque sé que 
Havistock, el hijo, declaró que ya le faltaba muy poco para 
encontrarlo. 

—El pasadizo... —musitó ella pensativamente—. Me gustaría 
verlo, Kid. 

—Sí, pero habría que entrar por la casa del guardabosque y eso no 
les gustaría a los Havistock. 

—El viejo sale a cazar con frecuencia. Si pudiéramos distraer al 
joven... 

—Buscaré alguna idea —dijo Calhoun—. Quizá mañana, una 
consulta a la almohada me dé la solución —agregó sonriendo. 

Dejó la copa sobre la chimenea. 

—Tengo que marcharme. 

Inesperadamente, Maureen lanzó un grito. 


— ¡Kid! 
El perro ladró en aquel momento. Calhoun miró hacia la ventana. 
—Está ahí afuera... —exclamó la muchacha—. La fiera... 


Calhoun corrió hacia ella. Miró a través de los vidrios y divisó 
vagamente una confusa silueta de algo que se movía con gran rapidez. 

La visión duró fracciones de segundo y no pudo distinguir más 
detalles, salvo que no parecía un ser humano. «Kattoo» continuaba 
ladrando y tuvo que calmarlo. 

—No se vaya, Kid —dijo Maureen impetuosamente—. En casa está 
seguro. Quédese aquí, al menos por esta noche. 

Calhoun la miró. Ella estaba muy asustada, se veía claramente. 

Asintió, sonriendo. 

—Está bien, me quedaré —accedió. 

Pasada la medianoche, oyó gruñir a «Kattoo». 

El perro había subido a dormir a su habitación y ahora parecía 
sentirse muy inquieto. Calhoun trató de calmar al animal pero todo 
resultó inútil. 

«Kattoo» fue hacia la puerta y la arañó, como si quisiera salir. Al 
cabo de unos instantes, Calhoun encendió la luz y se puso los 
pantalones y las botas. Cuando abrió la puerta, el animal escapó como 
una flecha hacia abajo. 

Calhoun se fiaba del instinto casi infalible de «Kattoo» y lo siguió. 


Su asombro fue enorme al verlo empinado, con las patas delanteras 
sobre la tapa del arcón, como si quisiera abrirlo. 

Los gruñidos del perro tenían ahora un evidente tono de hostilidad. 
De pronto, lanzó un par de fieros aullidos y, de un salto, se subió al 
arcón, en donde continuó ladrando, como si hubiese alguien en el 
interior. 

El joven empezó a sentirse muy preocupado. Llegó junto al arcón y 
tras algunos esfuerzos, consiguió que «Kattoo» se apeara. Luego alzó la 
tapa. 

—Es extraño —murmuró. 

El arcón estaba completamente vacío. «Kattoo», sin embargo, no se 
tranquilizaba. 

La voz de Maureen sonó inesperadamente en el piso superior. 

—Kid, ¿qué sucede? —preguntó. 

—Eso es lo que me gustaría saber —respondió él—. «Kattoo» está 
muy nervioso, pero, por desgracia, no puede hablar. —El arcón está 
vacío —dijo Maureen. 

—_Lo sé, pero tengo el presentimiento de que oculta algún misterio. 
«Kattoo» no se portaría así si no intuyese algo que no nos es posible 
saber por el momento. 

—«¿Y si el arcón fuese una de las entradas del pasadizo? 

Calhoun se quedó parado. Luego, de pronto, se situó en uno de los 
extremos del pesado cofre y lo empujó hacia adelante. 

Maureen corrió a ayudarle. Entre los dos, retiraron el arcón un par 
de metros. 

Los trozos de pared y de suelo correspondientes a dos de las caras 
del pesado mueble quedaron al descubierto. Calhoun tanteó la pared, 
sin obtener el menor resultado. 

Luego se arrodilló y repitió la operación en el suelo, deteniéndose 
de cuando en cuando para escuchar. Dio golpes en varios puntos y al 
fin se irguió, aunque sin levantarse por completo. 

—Parece, pero sólo lo parece, como si hubiera un hueco aquí abajo 
—manifestó—. Suponiendo que haya una entrada secreta, está muy 
bien disimulada y no conocemos el mecanismo de apertura. Por tanto, 
pienso que lo mejor es recurrir al procedimiento que mencioné esta 
noche. —Entrar por la casa del guardabosque —dijo ella. 

—Sí, es la única solución. 

—Bueno, están los Havistock y va a resultar muy difícil obligarlos 
a salir a ambos al mismo tiempo. 

¿Se le ocurre alguna idea? 

Calhoun se puso en pie. 

—Creo que sí —contestó—. Pero quizá sea preciso gastarse 
cincuenta libras. 


—¿Por qué? —se asombró la muchacha. 

Calhoun explicó su plan. Maureen se sintió un tanto escéptica. 

—Si da resultado... 

—Al menos, podemos intentarlo. Esta es su propiedad y aquí están 
pasando cosas muy raras, incluyendo tres muertes violentas. Además, 
no olvide que puede encontrar cien mil libras, que le pertenecen a 
usted, porque eran de su abuelo. 

—De acuerdo —cedió ella por fin—. Le autorizo a que haga el 
gasto... Sin embargo, no llevo encima tanto dinero... 

—Déme un cheque, será suficiente. Ahora no, claro, mañana por la 
mañana, después del desayuno. 

Calhoun consultó su reloj y suspiró. 

—Está mejor dicho hoy —se corrigió—. Ya son las tres de la 
madrugada. 

«Kattoo» se había tranquilizado y miraba a los dos jóvenes 
alternativamente. Calhoun le dio una palmada en el lomo. 

— Anda, vamos arriba —dijo—. Siga descansando, Maureen. 

—Me costará mucho volver a conciliar el sueño —se quejó la 
muchacha. 

—Inténtelo, aunque cerrada con llave por dentro. 

—Pensaba hacerlo —sonrió ella. 

Cuando estaban ya en el primer piso, se volvió hacia el joven. 

—Kid, ¿qué se esconde en el pasadizo secreto? —preguntó. 

—Creo que muy pronto lo sabremos —respondió él. 


Capítulo X 


Eran las diez de la mañana, cuando llegó a la casa de Rhoda 
Valley. Entró por la puerta posterior y, sin más preámbulos, fue 
directamente al dormitorio de la viuda. 

Buscó la pared. Había allí un espejo, que retiró a un lado, dejando 
al descubierto la ranura que comunicaba con su dormitorio. Examinó 
el espejo y se dio cuenta de que tenía raspada en parte la zona opaca 
posterior. Meditó unos instantes y, de pronto, se dio cuenta de que no 
estaba solo. 

Los ojos de Rhoda brillaban de cólera. 

—Esta no es su habitación, señor Calhoun —dijo. 

—Lo sé, señora Valley. Precisamente, pensaba hablarle de ello. ¿Es 
suyo este espejo? 

—Siempre lo ha sido... 

—¿No ha notado en él nada extraño? 

—Es muy viejo, pero me sirve. El marco, sobre todo, es valioso 
porque data de más de cien años. Pero, ¿Por qué me pregunta eso? 

—Venga aquí, por favor. 

Rhoda se le acercó, recelosa. Calhoun le enseñó sucesivamente la 
zona raspada del espejo y la ranura de la pared. Ella se puso las dos 
manos en la cara. 

—i¡Dios mío, qué bochorno! —exclamó—. Nunca pude figurarme... 

—Es decir, usted lo ignoraba. 

—Sí, desde luego. Y hoy mismo taparé ese agujero... 

—Hará bien —dijo Calhoun—. Sin embargo, me parece extraño 
que usted lo ignorase. 

—Se lo aseguro, aunque ya me imagino quién fue el autor de esa 
marranada. Hace cosa de un año, tuve un huésped, hombre ya de 
cierta edad, que decía ser pintor y que había venido en busca de 
lugares pintorescos para tomar sus apuntes. Estuvo aquí varias 
semanas y sólo cuando se marchó me di cuenta de que era un 
embustero. 

—¿Por qué? 

—Nunca le vi trazar una sola línea. Más bien creo que tenía algo 
que ver con el viejo Delbert... pero era un tipo sucio, no por falta de 
higiene, sino por... ¿Usted me entiende? 

Calhoun asintió. 

—Sí, la comprendo perfectamente. Siga, por favor. 


—Eso es todo. Creo que fue él... y se pondría a mirar por la ranura 
cuando yo subía a mí habitación... Él ya estaba en la suya... 

—En suma, un mirón. Desagradable, pero inofensivo. 

—¿Ha visto usted algo? —preguntó Rhoda, muy tensa. 

—Le aseguro que fue por casualidad y que soy muy comprensivo 
con los problemas sentimentales de las personas —respondió el joven 
—. Ahora bien, parte de lo que escuché me obliga a pedirle su ayuda. 

—¿Ayuda? ¿Para qué? —se sorprendió la mujer. 

Calhoun le enseñó el cheque. 

—Tiene que avisar a Reinald de alguna manera — dijo—. Es 
preciso que le haga venir a su casa. 

—No entiendo. 

—Algún día se lo podré decir, señora. Si lo prefiere, dígale que le 
puede prestar las cincuenta libras que hace días no tenía. Y si no lo 
quiere así, guárdeselas para usted, pero hágalo venir. 

Rhoda vaciló unos instantes. Luego miró al joven. 

—No estoy muy segura... Si se trata de algo peligroso... 

—Para usted, en absoluto, señora, se lo garantizo. 

—¿Y qué le digo cuando venga? No se me ocurre nada, señor 
Calhoun. 

—Usted encontrará un pretexto plausible —dijo—. Lo único que no 
debe hacer es mencionarme para nada, ni tampoco a la señorita 
Delbert. 

—Apostaría algo a que quieren entrar en su casa —adivinó Rhoda. 

—Cierre los ojos, señora Valley —rió el joven. 

—Pero estará el viejo... 

—Habrá salido de caza. 

—Sí, suele hacerlo con frecuencia. Está bien, le llamaré. Si todo 
resulta bien, puede estar aquí dentro de una hora. 

—Gracias, señora Valley. 

Los ojos de Rhoda recorrieron críticamente la figura de su 
interlocutor. De pronto, se echó a reír. 

—¿Qué vio usted, exactamente? —inquirió. 

—No me gustaría ser competidor de Reinald —dijo él. 

—No tiene ninguna exclusiva sobre mí —respondió la mujer 
maliciosamente. 

—Lo tendré en cuenta. Gracias por todo. 

Calhoun se marchó a continuación y fue a la estafeta de correos, en 
donde, decepcionado, supo que no había recibido ninguna carta. Tras 
unos segundos de indecisión, emprendió el viaje de vuelta a Hetwell 
Hills. 

Cuando llegaba a las inmediaciones de la casa, vio un coche 


parado en la carretera. Un poco más adelante, divisó a un individuo 
detrás de un árbol, con todo el aire de estar espiando lo que sucedía 
en el edificio. 
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Silenciosamente, Calhoun buscó un palito corto y luego se acercó 
al individuo. El palo se apoyó en sus espaldas. —Si se mueve, le 
partiré en dos —dijo ominosamente. Las manos del sujeto se alzaron 
en el acto. 

—No tire —pidió—. He venido en son de paz... 

—¿Quién es usted? 

—Norrie Steeck, señor. Le aseguro que no soy un ladrón. 

—Entonces, ¿qué diablos hace en una propiedad privada? 

Steeck guardó silencio. Calhoun aumentó la presión del palito. 

—No me haga perder la paciencia —gruñó—. Hable de una vez o 
lo va a sentir. 

—Está bien —se resignó el individuo—. He venido a buscar a mí 
socio. Se llama Core Gibbon y sé que vino a este lugar, pero ya 
debería haber regresado a Londres y no lo ha hecho. 

—¿Por qué? 

—Bueno, supongo que se habría liado de nuevo con la chica que 
iba a ser su esposa. 

—¿De veras lo cree así? 

—Sí, seguro. Habrá encontrado las cien mil libras y habrá pensado 
que no tiene por qué darme mi parte. Pero si le pongo la mano 
encima, va a saber lo que cuesta engañar a Norrie Steeck. 

—Norrie, el señor Gibbon se marchó hace varios días y no hay 
noticias suyas —dijo Calhoun. Steeck se sobresaltó. 

—Eso es imposible —protestó. 

—Mire la casa, vea aquel coche parado frente a la entrada. Es el de 
su socio. Lo dejó ahí el día de su llegada y no ha vuelto a recogerlo. 
Precisamente, la señorita Delbert y yo pensábamos que Core se habría 
marchado con algún compinche. 

—No tenía ningún otro —dijo Steeck rencorosamente—. A Core lo 
han «apiolado». 

—¿Cómo? ¿Piensa que lo han asesinado? 

—Apostaría mi parte de esas cien mil libras contra un penique — 
contestó el sujeto. 

—Bien, suponiendo que eso sea cierto, ¿quién ha podido hacerlo? 

—Sólo una persona: Reiner el Hombre de las quinientas caras. 

—No conozco a ese individuo, Norrie. 


Steeck soltó una risita. 

—Hace tiempo, era un transformista en los teatros de variedades. 
Pero su arte no tiene mucho éxito en estos tiempos y tuvo que dejarlo. 
Core lo empleaba cuando necesitaba dar un golpe. 

—Quiere decir un atraco... 

—No, nombre, más bien un timo o una estafa. Entonces, Reiner se 
disfrazaba de lo que fuera, hombre, mujer, general retirado, obispo 
metodista, cargador de muelle, médico famoso, mendigo a punto de 
morirse de hambre... Es preciso reconocer que lo hacía bien y 
engañaba a cualquiera. Pero hace cosa de un año, Reiner nos dejó 
plantados y desapareció. Luego supimos que estaba aquí... 

Calhoun reflexionó un instante. 

—-¿Cuál es el verdadero nombre de Reiner? —preguntó. 

—Reinald Havistock. Supimos que lo había llamado su padre, pero 
tampoco lo echamos de menos. Hasta que Core vino aquí, claro. 

—En busca de las cien mil libras. 

—Sí, y seguramente, Reiner o Reinald, como quiera, lo sabía 
también y no quiso repartir el botín. Se habrá cansado de ser un 
subordinado. Algunas veces, se irritaba con Gibbon y decía que un día 
lo quitaría de en medio, ¿comprende? 

—Muy bien, Norrie, ya hemos hablado bastante. Ahora... 

Con gesto rápido, Calhoun registró al individuo y le quitó el 
revólver de cañón corto. Luego se situó frente a él, le enseñó el palito 
y lo tiró a un lado. 

—Ahora tengo un arma de verdad —sonrió. 

Steeck hizo una mueca. 

—Ha sido un buen truco —admitió. 

—Gracias. Ahora voy a darle un consejo, Norrie, y lo mejor será 
que lo considere una orden. Tome el coche, vuélvase a Londres y 
olvide para siempre este asunto. Si Gibbon ha sido asesinado, se sabrá 
y el culpable será castigado. ¿Comprendido? 

Steeck asintió tristemente. 

—He hecho un viaje en balde —murmuró. 

—Puede tenerlo por seguro, sobre todo, si piensa que esas cien mil 
libras, caso de que no se trate de una fantasía, tienen dueño. Mejor 
dicho, dueña. Me refiero, naturalmente, a lady Maureen Delbert. 

—De acuerdo, aunque, por lo menos, podría devolverme el 
revólver... 

—nNi lo sueñe, Norrie. Váyase y celebre el haber salido tan bien 
librado, tomándose una copa en la primera taberna que le salga al 
paso. Pero no vuelva más por aquí o lamentará haber oído hablar 
alguna vez de Hetwell Hills. 

—Sí, señor, fue un mal día cuando oí ese nombre por primera vez 


—dijo el sujeto tristemente. Y echó a andar, pero el joven le detuvo 
con una pregunta: 

—Norrie, ¿qué negocios eran los de Core y Reinald? ¿Tenían algo 
que ver con el viejo Delbert? 

—Pues... sí, en efecto, porque el viejo, precisamente, era el cerebro 
de la banda, aunque no intervenía directamente en ninguno de los 
golpes que dábamos. Sin embargo, conocía a infinidad de gente y 
sabía gran cantidad de datos sobre personas adineradas. Dada su 
posición, podía estudiar muy bien los detalles de cada estafa y nos 
aleccionaba sobre los papeles que debíamos desempeñar. 

—Y así, consiguió reunir cien mil libras —sonrió Calhoun. 

Steeck enseñó las palmas de sus manos. 

—Esto es todo lo que me ha quedado a mí —se despidió. 


Calhoun ocultó una sonrisa. Esperó hasta que el sujeto se hubo 
marchado y entonces echó a andar nuevamente hacia la casa. 
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Maureen aguardaba en la puerta. 

—Reinald se ha ido hace apenas cinco minutos —le informó. 

—Muy bien —contestó el joven—. Entonces, ha llegado el 
momento de la incursión. ¿Tiene una linterna a mano? 

—Iré a buscarla... ¿Qué hacemos con «Kattoo»? ¿Lo llevamos con 
nosotros? 

—Podría defendernos, pero también ponernos en un aprieto. Por 
otra parte, he conseguido un revólver... Déjelo atado en alguna parte. 

—Perfectamente. 

Maureen entró en la casa y volvió a salir a los pocos momentos con 
una linterna de gran tamaño. 

—Estoy lista —manifestó. 

—Entonces, vamos allá. Ah, tengo algo que contarle. 

—¿ Interesante? 

—Maureen, dígame, ¿qué opinión tenía usted de su abuelo? 

—Buena —se sorprendió la muchacha—. ¿Por qué me lo pregunta? 

—¿Era un abuelo como todos? Quiero decir, amable, cariñoso, de 
la clase de abuelos que se emboban con los nietos... 

—Si le he de ser sincera, le diré que nuestras relaciones no eran 
precisamente las que usted se imagina. No eran malas; lo que sucede 
es que nos veíamos muy de tarde en tarde. A veces, pasaban años 
enteros sin tener noticias el uno del otro. 


—En resumen, no se preocupaba de usted para nada. 
—Puede decirse que mi existencia no le quitaba el sueño, en un 


sentido u otro. Si iba a verle, me hacía algún regalo... dos o 
trescientas libras, alguna joya de valor no excesivo... pero nada más. 
Mis padres, desde luego, no se relacionaban con él en absoluto. 

—¿Conoce los motivos? 

—No, nunca me lo quisieron explicar. Mi padre era diplomático. 
Viajaba con mamá hace dos años... Venían de vacaciones a Inglaterra 
y el avión se hundió en el mar... —dijo Maureen con gran tristeza. 

—_Lo siento de veras. No lo sabía —murmuró él. 

—Gracias, pero ¿por qué me ha hecho tantas preguntas acerca del 
abuelo? 

—Terminaré de contárselo luego —respondió Calhoun, porque ya 
estaban casi en la puerta de la casa del guardabosque—. Pero debe 
saber, sin embargo, que usted tenía razón al romper con Gibbon. Era 
un indeseable. 

—¿Era? ¿Ha muerto, Kid? 

—Todos los indicios apuntan en esa dirección, aunque es preciso 
confirmar su muerte. Bueno, como acabo de decir, más tarde 
hablaremos con todo detenimiento y sabrá cosas que la llenarán de 
asombro. 

—Me va a matar de curiosidad —sonrió la muchacha. 

—La curiosidad sólo es peligrosa en determinadas circunstancias- 
dijo Calhoun, con la mano en el picaporte de la puerta. 

—Como ahora, por ejemplo. 

El joven sacó el revólver que había pertenecido a Steeck. 

—Esto nos evitará el peligro —contestó. 

Y abrió la puerta de la casa del guardabosque. 


Capítulo XI 


El silencio era total. Asomando medio cuerpo en el interior, 
Calhoun escuchó unos momentos. 

Detrás de él, Maureen dijo en voz baja: 

—Es probable que el viejo esté aún durmiendo. 

Entonces, Calhoun vio algo que colgaba de la pared. 

—Quizá. La escopeta sigue aquí —murmuró. 

Terminó de entrar en la casa y descolgó el arma. Estaba cargada y 
retiró los cartuchos, dejándola luego en el mismo sitio. 

—Vamos al primer piso —dijo—. Si el viejo está durmiendo, le 
cerraremos la puerta por fuera. 

—Es ilegal... 

—Esta casa le pertenece a usted, Maureen. 

—Sí, pero viven ellos, Kid. 

—¿Le pagan alguna renta? 

—Chane me dijo que no pagaban nada, aunque suponía que debían 
de haber hecho un trato privado con el abuelo en tal sentido. 

—Usted es la dueña ahora de Hetwell Hills y tiene todos los 
derechos sobre la propiedad, incluyendo el de expulsar a las personas 
que ocupan indebidamente una parte de esa propiedad. Si no hay 
contrato escrito, usted no tiene ningún compromiso con los Havistock. 

—Me resultará duro decírselo, Kid. 

—En tal caso, permítame que la represente, al menos en este 
asunto. ¿De acuerdo? 

—Sí —accedió la muchacha. 

Sin hacer el menor ruido, subieron al primer piso, tres dormitorios 
y todos estaban vacíos. Uno de ellos, sin embargo, mostraba señales de 
haber sido ocupado durante la noche. 

Los otros dos aparecían en perfecto orden. Calhoun investigó 
también el baño y hasta un armario ropero situado en el pasillo. 

—+Es curioso —murmuró—. No hay rastro del viejo y tampoco ha 
salido de caza. ¿Dónde diablos se habrá metido? 

—Lo ignoro —contestó Maureen—. He estado vigilando la casa 
desde que se hizo de día y puedo asegurarle que Havistock padre no 
ha salido en ningún momento. 

—Quizá esté abajo... en el pasadizo secreto. Pero eso es algo que 
veremos muy pronto. 

Inmediatamente, descendieron a la planta baja y entraron en la 


cocina. Calhoun vio una enorme olla al fuego. 

El tamaño del recipiente le hizo sentir extrañeza. Acercándose a la 
cocina, levantó la tapa y olfateó unos instantes. 

—Huele bien, pero aquí hay comida para media docena de 
personas al menos —dijo. 

—Tal vez guisan para unos cuantos días —apuntó la muchacha. 

—Y así se evitan luego el trabajo consiguiente. De todas formas, no 
quiero que se queme el guisado. 

Calhoun apagó el fuego. Luego se acercó a la alacena mencionada 
por Felicia Chane. 

—Bien, aquí está la entrada del pasadizo —dijo—, ¿Se atreve a 
seguir adelante? Maureen vaciló. Al cabo de unos segundos, hizo un 
gesto de asentimiento. —Sí, abra, Kid. 

Calhoun agarró una esquina de la alacena con ambas manos y tiró 
con fuerza. Sonó un chasquido y luego el mueble giró suavemente a 
un lado. 

—La señora Chane no me engañó —dijo satisfecho, al ver el negro 
hueco que había al otro lado. Una escalera arrancaba a menos de un 
metro de la abertura. Tomó la linterna de manos de la joven, la 
encendió y emprendió el descenso sin vacilar. 

El ambiente era desagradable. Flotaba un olor a humedad, que le 
hizo arrugar la nariz. También percibió, aunque no tan intensos, otros 
olores no menos ingratos. 

Aspiró con fuerza. De pronto, creyó percibir un leve hedor a carne 
ya corrompida. No obstante, calló, para no alarmar a la muchacha. 

Peldaño a peldaño, descendieron hasta el fondo del subterráneo, 
situado a unos cinco metros del suelo de la cocina. El túnel, era 
angosto, de poco más de un metro de anchura y dos de altura. El suelo 
era de arena fina, húmeda, pero suelta. 

Lentamente, en medio de un ominoso silencio, fueron recorriendo 
el túnel hasta que, de pronto, a unos cincuenta metros de la entrada, 
Calhoun divisó algo que le hizo arrugar el ceño. 

El suelo estaba allí ligeramente abombado. Pisó con fuerza y notó 
una siniestra blandura. 

—¿Qué sucede, Kid? —preguntó la muchacha. 

Calhoun no contestó. Miró a derecha e izquierda, moviendo la 
linterna para alumbrarse y, de pronto, divisó unas herramientas 
apoyadas en la pared. 

—Me gustaría que no estuviera aquí en estos momentos —dijo, 
mientras agarraba una pala. 

—No soy tan floja como le parece —protestó ella. 

—Entonces, tendré que confiar en su fortaleza. 

Empezó a trabajar de inmediato. Allí se había cavado una tumba y 


la tierra se había esparcido luego por los alrededores, pero la tarea 
había sido realizada defectuosamente y el abombamiento del suelo, 
pese a ser muy pequeño, había delatado la siniestra excavación. 
Resultaba evidente, por otra parte, que su autor había confiado en que 
nadie conocía el secreto del pasadizo y que la existencia de la 
sepultura pasaría desapercibida eternamente. 

A los pocos minutos, notó que el filo de la pala tocaba algo blando. 
La dejó a un lado, se arrodilló y continuó la labor con las manos. 

Tardó muy poco en dejar algo al descubierto. Maureen ahogó un 
gemido de terror. —¡Dios mío! ¡Es él! 

—Sí, es Gibbon. 

El rostro del sujeto aparecía enmarcado por la tierra que lo 
rodeaba y tenía un espantoso color amarillento. Oleadas fétidas se 
desprendían de aquel lugar. El proceso de descomposición ya se había 
iniciado. 

—Debió de matarlo la fiera y luego, los Havistock lo enterraron— 
supuso la joven. 

Calhoun hizo un gesto negativo. 

—No —contradijo—. Murió más rápidamente, casi en el acto. 
Tiene un balazo en el cuello. Probablemente, le interesó la columna 
vertebral—. Mientras hablaba, volvía a cubrir lo que había excavado 
—. Y, a partir de ahora, lo que pase aquí corresponde a la policía. 

—¿Piensa avisarla? 

—Es lógico, Maureen. 

Calhoun terminó la tarea y aplanó un poco el suelo con la pala. 

—Sigamos —dijo. 

Caminaron a lo largo del túnel hasta llegar a la mitad, 
aproximadamente, en donde vieron un enorme jergón, con algunas 
mantas, todo ello situado sobre una plataforma de madera. Había un 
gran cántaro, mediado de agua, y un plato vacío. Por el suelo se 
divisaban algunos huesos, completamente mondos. 

—¿Quién vive aquí? —se asombró Maureen. 

Calhoun se inclinó y examinó algunos de los huesos. 

—Sea quien sea, no es persona amante de la higiene —dijo. 

—Tal vez un caníbal... 

—No exagere; son huesos de vaca y de cordero. Pero sigamos. 

Momentos después, llegaban al final del túnel. Había allí una 
escalera que terminaba en un rellano, situado a unos cuatro metros 
del suelo. Calhoun ascendió resueltamente y se detuvo bajo un 
cuadrado que se distinguía nítidamente en el techo y que tenía 
aproximadamente un metro de lado. 

Había un cerrojo y lo descorrió. Luego empujó hacia arriba. 

La trampilla cedió con bastante dificultad, ya que era muy pesada. 


Al levantarla, Calhoun se extrañó de no ver nada. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Maureen, situada a su lado. 

Calhoun movió la linterna. Una sonrisa apareció en sus labios. 

—Creo que ya he averiguado el secreto —dijo—. Venga aquí y 
mire. 

Ella se acercó un poco. 

—;¡Cielos, es el arcón! —exclamó. 

—Justamente. La trampilla, al levantarse, empuja el suelo del 
arcón. Es de suponer que cuando se conoce el truco, se puede llegar 
aquí por la ruta inversa, es decir, levantando el suelo del cofre, cosa 
que no se nos ocurrió el día en que lo movimos de su sitio. 

—Ahora estoy segura de que fue eso lo que hizo Core —dijo 
Maureen—, Sin duda, conocía el truco, pero ¿quién se lo dijo? 

—Esos individuos llegan a enterarse de cosas que pasan 
desapercibidas para el común de los mortales —contestó él—. Bien, 
¿qué le parece si salimos a su casa? 

Había una escalera de peldaños metálicos empotrados en la pared 
y la utilizó para ganar un poco de altura y levantar la tapa del arcón. 
Momentos después, se hallaba en el vestíbulo, inclinado para ayudar a 
Maureen a salir, del pasadizo. 

Una vez que estuvo fuera, se tumbó en el suelo. 

—Maureen, ¿quiere bajar el fondo del arcón? 

—Claro, Kid. 

La joven hizo lo que le decían. Calhoun se levantó instantes 
después. 

—Un truco muy inteligente —dijo sonriendo—. El fondo del arcón, 
al girar, mueve los resortes de apertura de la trampilla y viceversa. 
Hay una especie de palanca, disimulada en una pata central posterior, 
que presiona sobre esos resortes y, al mismo tiempo, los libera cuando 
se levanta el fondo del cofre. 

—Tanto trabajo, ¿para qué, Kid? 

—A ellos debía de resultarles muy útil, Maureen. Lo más probable 
es que el pasadizo fuese construido en tiempos de los primero 
Havistock. Posteriormente, alguien perfeccionó el sistema de 
apertura... y, es evidente, alguien usa el túnel como refugio. 

—-¿Un prisionero? 

—En todo caso, se habrá escapado, aunque no lo creo. Esta gente 
no mantiene prisioneros. 

Maureen se estremeció al comprender el significado de aquellas 
palabras. 

—Creo que convendría tomar un poco de café —dijo—. Iré a 
pedírselo a Sara... La joven se alejó. Segundos después, Calhoun oyó 
un grito: 


—¡Kid! 

El joven echó a correr de inmediato. Al llegar a la cocina, vio a 
Maureen junto a una mujer que yacía en el suelo, completamente 
inmóvil. 

—Es Sara —dijo ella, temblando convulsivamente, de la cabeza a 
los pies. 
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En el mentón de la sirvienta había una pequeña hinchazón, que ya 
empezaba a tomarse de color violáceo. Calhoun levantó a la mujer en 
brazos y la condujo al dormitorio, situado en la misma ala. Maureen 
se tranquilizó, al ver que Sara había perdido el conocimiento y no 
estaba muerta como había creído en un principio. Maquinalmente, se 
inclinó y recogió una enorme sartén que había en el suelo. Luego puso 
agua a calentar. 

Momentos después, llegaba al dormitorio con una bandeja en las 
manos. Sara había vuelto ya en sí, aunque todavía parecía un tanto 
aturdida. El café la reanimó notablemente. 

—He pasado un miedo horrible, señorita... —declaró, cuando se 
encontró en condiciones de hablar—. La fiera entró en casa... 

—¿La fiera? —dijo Calhoun, atónito. 

—Sí, señor. Era un monstruo horrible, peludo, con ojos de fuego... 
Gruñía horriblemente y quiso atacarme... Yo agarre una sartén y 
empecé a golpearle... El estiró una de sus zarpas y me alcanzó en la 
mandíbula,... Eso es todo lo que recuerdo. 

—Sara, por favor, díganos qué aspecto tenía —pidió el joven. 

—Bien, pues... parecía un oso gigantesco... Una especie de 
gorila... como King-Kong... 

—¿Tan grande? —respingó Maureen. 

—Bueno, yo lo digo por los pelos... Es alto más o menos como el 
señor, pero mucho más voluminoso y con unos dientes horribles... 
Olía espantosamente, a muerto... 

Calhoun asintió. Aquel ser, fuese lo que fuese, vivía en el pasadizo 
y su enorme tamaño explicaba la olla rebosante de comida que habían 
visto en la cocina de la otra casa. 

—Entonces, no sabe por dónde escapó. 

—No, señor —contestó la sirvienta—. Ya le dije que perdí el 
conocimiento... 

Maureen sintió un escalofrío. 

—Kid, pudimos habernos tropezado con la fiera... 

—Tuvimos suerte —dijo él escuetamente. Hizo un movimiento con 
la cabeza—. Venga, por favor. 


Ella le siguió. Una vez fuera de la cocina, Calhoun dijo: 

—-Creo que tengo el enigma casi completamente resuelto. Luego iré 
al pueblo; aquí no hay teléfono y quiero que en mi oficina me 
anticipen los informes que, seguramente, me habrán enviado por 
correo. Pero voy a tratar de evitar sorpresas desagradables. 

—¿Cómo? —quiso saber Maureen. 

—Voy a buscar piedras y las pondré dentro del arcón; así no 
podrán levantar el fondo desde el pasadizo. Y si no encuentro piedras, 
llenaré sacos con tierra, o sábanas, con las cuatro puntas atadas... El 
caso es que haya un peso suficiente en el fondo del cofre, que impida 
sea levantado desde abajo. 

—Le ayudaré Kid —dijo ella, resuelta. 

Inmediatamente, pusieron manos a la tarea. En la parte posterior 
de la casa, encontraron unos cuantos pedruscos, casi cubiertos por la 
maleza. Luego, en el cobertizo de las herramientas de jardinería, 
hallaron varios sacos. 

Hicieron varios viajes, sin tomarse un momento de descanso. 
Media hora más tarde, dieron la labor por terminada. 

—Hay más de doscientos kilos —dijo Calhoun—. Ni siquiera la 
fiera, con su descomunal fuerza, podría levantar el fondo del cofre. 
Ah, suelte a «Kattoo» y téngalo siempre junto a usted. 

—Lo haré ahora mismo, Kid —prometió la muchacha. 

En aquel instante, se oyó ruido de maderas que se rompían. 
Intrigado, Calhoun levantó la tapa del arcón. 

—Bueno, la madera del fondo debía de estar carcomida y no ha 
podido resistir el peso de... Eh, ¿qué es eso? —exclamó súbitamente. 

Inclinándose dentro del cofre, apartó un pedrusco. La madera 
había saltado en astillas, que echó a un lado, dejando a la vista algo 
que les llenó de asombro. 

— ¡Increíble! —dijo Maureen—, Era un falso fondo y está lleno de 
billetes... 

Pronto encontró Calhoun la explicación del enigma. 

—El fondo estaba formado por dos planchas de madera muy fina. 
Tenga en cuenta que tiene dos metros de largo por uno de ancho. Hay 
espacio más que suficiente para colocar entre ambas capas otra de 
billetes de banco. Con sólo un par de centímetros de hueco, se pueden 
guardar ahí cien mil libras, sin la menor dificultad. 

—Y ellos no consiguieron encontrar el dinero. 

Calhoun sonrió. 

—La suerte ha estado de su lado, Maureen. Y no cabe duda de que 
se lo merecía. ¿Puedo usar su coche para ir más rápido a Stodd Green? 

—Pero vuelva pronto —pidió ella, aprensiva. 

—Tiene a «Kattoo» y su revólver —contestó el joven. 


Capítulo XII 


Calhoun regresó pasadas las cuatro de la tarde, poniendo así fin al 
nerviosismo de Maureen, que no había tenido un momento de 
tranquilidad desde que el joven se fue al pueblo. Con gran extrañeza, 
le vio llegar acompañado de un hombre de uniforme. 

—El sargento Donnell —dijo Calhoun—. Lo necesitaremos. 

—Señorita Delbert... —saludó el policía. 

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, fornido, de rostro 
sanguíneo y expresión amistosa. 

—El señor Calhoun me ha contado todo lo que pasa aquí —añadió 
Donnell. 

—¿Qué piensan hacer ahora? —preguntó la muchacha. 

— Iremos inmediatamente a la casa del guardabosque. Reinald salió 
del pueblo hace una hora y ya estará de vuelta —contestó Calhoun. 

—Tendré que arrestar a los dos —manifestó Donnell—. No puedo 
prejuzgar su conducta, pero estimo que son culpables, por lo menos, 
del asesinato del señor Gibbon. 

—Se han producido otras muertes, sargento —dijo Maureen. 

—Causadas por la fiera, indudablemente... pero los Havistock son 
responsables de tener esa bestia feroz en su casa, en lugar de enviarla 
a un lugar más seguro. Cuando quiera, señor Calhoun —indicó el 
policía. 

Maureen dio un paso hacia adelante. 

—Yo también iré —manifestó resueltamente—. A fin de cuentas, 
están en mi propiedad y, por lo que sé, ilegalmente. 

Donnell se volvió hacia el joven. Calhoun hizo un gesto afirmativo. 

—Sí, puede venir, sargento. 

—Myy bien, no hay inconveniente. 

«Kattoo» quedó en la casa. Cuando salían, Calhoun agarró el brazo 
de la muchacha. 

—Los Havistock tendrán que explicarnos también qué fue del 
tercero de la familia —dijo. 

—¿Hay otro Havistock más? —respingó ella. 

—El hermano mayor de Reinald. Vinieron de los Estados Unidos 
hace años, eso es seguro. Durante mucho tiempo, vivieron en Londres, 
entregados, parece, a ciertos trabajos de laboratorio, que se realizaban 
bajo la dirección del padre. Luego desaparecieron y, según todos los 
indicios, fue entonces cuando se establecieron aquí. 


—Pero Reinald, creo, trabajaba en un teatro... 

—Lo hacía para ganar algo de dinero, aunque también ayudaba a 
los otros dos en sus horas libres. Además, ya sabe, intervenía en las 
estafas, adoptando otras identidades. Lo que no he podido averiguar, 
en cambio, fue qué les hizo venir aquí, a Hetwell Hills. 

—El dinero de mi abuelo, naturalmente. 

—En parte, puede que tenga razón. Pero creo que hubo otro 
motivo mucho más poderoso y ahora lo sabremos —contestó Calhoun. 

La casa del guardabosque estaba ya a la vista. Calhoun se adelantó 
unos pasos, llegó a la puerta y llamó con fuerza. 

Transcurrió casi un minuto antes de que se abriese la puerta. La 
figura del viejo Havistock se recortó en el umbral. 

—¿Qué es lo que desean? —preguntó hostilmente—. ¿Por qué 
viene a molestarme a estas horas? 

Donnell sacó el pecho. 

—Señor Havistock, vengo a arrestarle por el asesinato de Core 
Gibbon y le prevengo de que todo cuanto diga puede ser utilizado en 
su contra. No me opondré a que permanezca callado, si es necesario, y 
en cuanto lleguemos a Stodd Green, podrá buscar un abogado. 

—Un asesinato... —bufó el hombre—, ¡Pero eso es absurdo! 

—No tanto —dijo Calhoun tranquilamente—. Sobre todo, si se 
piensa que, en estos momentos, sólo hay un Havistock vivo. 

Bruscamente, alargó las dos manos y arrancó las patillas canosas 
que flanqueaban el rostro del sujeto. Dio otro tirón y la peluca casi 
blanca saltó por los aires. 

Maureen lanzó un grito de sorpresa. Donnell, estupefacto, se quedó 
petrificado. 

—Fue usted un buen artista del transformismo, pero eso se ha 
acabado ya —dijo el joven sin inmutarse. 
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Los ojos de Havistock despedían llamaradas de furia. 

—¿Cómo lo ha sabido? —gritó. 

—Empecé a sospechar, cuando recordé las entrevistas que tuve con 
usted —contestó Calhoun—. Y con su padre, naturalmente, pero jamás 
con los dos al mismo tiempo. En el pueblo también me han dicho que 
nunca vieron a ambos simultáneamente. Entonces, era fácil suponerse 
la ausencia del más viejo de los Havistock, sabiendo que el hijo había 
actuado como transformista de cierto mérito en los espectáculos, 
imitando a personalidades célebres, incluso del sexo femenino. Por 
tanto, faltaba el viejo... aunque, desde luego, no tenemos la menor 
idea de lo que le pudo pasar. 


—Tendrá que decírnoslo —intervino Donnell severamente. 

Havistock se enderezó, abandonando la apariencia de debilidad de 
un anciano. 

—Si les contase la verdad, no me creerían —gruñó. 

—Deje que nosotros decidamos sobre la veracidad de sus palabras. 
Ahora díganos qué ha sido de su padre —pidió Calhoun. 

—Está muerto. 

—Me lo suponía. ¿Qué le pasó? 

Havistock dio media vuelta y se alejó unos pasos, terriblemente 
alterado. Durante unos segundos, guardó silencio. 

—Lo mató mi hermano —dijo al cabo. 

—«¿Y dónde está su hermano, señor? —preguntó Donnell. 

Havistock volvió a callar. De pronto, Calhoun creyó intuir la 
verdad. 

—-¿Es el ser que vive en el sótano? 

Havistock giró en redondo. 

—-¿Quién se lo ha dicho? —aulló. 

—Responda —ordenó el policía. 

—Sí, es él, pero... 

Havistock buscó una botella, se sirvió una copa y la vació de un 
trago. 

—Mi padre fue siempre un tipo medio chiflado, con sus 
experimentos científicos —habló con voz ronca—. Seth, mi hermano, 
también le ayudaba. Tratábamos de dar con un método rejuvenecedor 
de las células del organismo. Bueno, mi tarea era insignificante, pero 
estaba tan convencido de que mi padre acabaría por conseguir el 
éxito, que no podía negarme a ayudarles en mis horas libres.»Cierto 
día, uno de los experimentos fracasó. No me pregunten qué sucedió; 
mis conocimientos de biología son muy limitados. Alguna dosis 
inadecuada, evidentemente, alteró las sustancias con las que 
experimentaban. Seth no se percató de que tenía un arañazo en una 
mano. Unas gotas del líquido cayeron precisamente sobre la herida. 
De momento, no pasó nada, pero a los pocos días, empezó a notar un 
anormal crecimiento del vello y un extraño aumento en su 
corpulencia. 

»En menos de dos semanas —prosiguió Havistock—, Seth se 
transformó en un ser monstruoso, horrible, pero lo peor de todo fue, 
aunque ello tardó más en suceder, que su mente empezó también a 
alterarse, degradándose hasta un punto que apenas si superaba a la de 
un animal. Mi padre horrorizado, decidió esconderlo y me pidió 
ayuda. Yo conocía ya el viejo Delbert y éste nos cedió la casa del 
guardabosque. Nos enseñó también el túnel secreto y... 

Havistock se interrumpió. Respiraba profundamente y sus ojos 


volteaban en las órbitas. Calhoun llegó a temer una violenta reacción 
del sujeto y metió la mano en el bolsillo donde guardaba el revólver 
que había pertenecido a Steck. 

Mi padre —continuó Havistock al cabo de unos momentos— se 
sintió tentado en más de una ocasión de practicar la eutanasia con el 
pobre Seth. Pero no se atrevió y más le hubiese valido hacerlo porque 
Seth, un día, se enfureció y lo mató. Fue su última oportunidad, 
porque mi padre, creo, estaba ya a punto de dar con el «antídoto» que 
habría remediado su situación. Claro que Seth no lo comprendió, ni lo 
comprendería ahora y yo... yo no me atrevo a acabar con sus 
sufrimientos... 

—Sin embargo, acabó con Gibbon —acusó Calhoun. 

—Eso es diferente. Discutimos y... Bueno, tuve que pegarle un tiro. 

—Discutieron por el dinero de mi abuelo —intervino Maureen. 

—No se puede decir que tuviese un origen honesto —respondió 
Havistock cáusticamente—. Teníamos tanto derecho a esas cien mil 
libras, como él, aunque debo decir que no las hemos encontrado hasta 
ahora. 

—Usted estaba a punto de hallarlas —dijo Calhoun. 

—Bueno, tenía que dar largas a la señora Valley... 

—El dinero ha aparecido —exclamó Maureen. 

Havistock levantó las cejas. 

—«¿Dónde estaba? 

—En el suelo del arcón. Era un doble fondo. 

—¡Imbécil de mí! —barbotó el sujeto—. No se me ocurrió... 

—Tendrá que responder de varias muertes —dijo Donnell—. Su 
hermano, si es cierto lo que nos ha contado, mató a tres personas, por 
lo menos. Debería haberlo internado en alguna institución benéfica y 
lo tuvo aquí, encerrado como una fiera... como lo que es, en realidad. 

—¡No hable así de Seth! —gritó Havistock—. Es un ser humano. 

—Ya no —contradijo Calhoun—. Ni siquiera tiene figura de 
persona... 

Repentinamente, se oyó un terrible estruendo. 

Un mueble saltó hecho pedazos y todo lo que había en él, platos, 
jarras, copas, cayó al suelo con espantoso fragor. Calhoun sintió que se 
le ponían los pelos de punta. 

—¡El monstruo ha escapado! —dijo. 

Apenas había pronunciado tales palabras se oyó el ruido de una 
puerta que saltaba en mil astillas. Maureen chilló aterrada al ver 
aquella horrenda aparición. 

Calhoun se puso delante de la muchacha. El aspecto de Seth 
Havistock, era indescriptible. Medía casi dos metros de altura y poseía 
una corpulencia prodigiosa. Los pelos que cubrían enteramente su 


figura eran larguísimos, y formaban una espesa capa que apenas si 
dejaba libres los ojos y la boca. Incluso las fosas nasales aparecían 
ocultas por aquel repugnante vello, de color rojizo oscuro que, en 
algunos lugares, alcanzaba más de veinte centímetros de longitud. 
Resultaba lógico, pensó Calhoun, que se hubiese dado crédito 
nuevamente a la leyenda de la fiera de los Havistock. 

Pero el examen de las huellas de sus mordiscos, hecho por los 
forenses del Yard, indicaba claramente que las heridas habían sido 
hechas por un ser humano y no por una fiera auténtica. 

Havistock se encaró con el monstruo. 

—-;¡Atrás, Seth; vuelve a tu sitio! —ordenó. 

El ser gruñía horriblemente. De pronto, alargó ambas manos y las 
cerró sobre el cuello de su hermano. 

Havistock se debatió solamente unos segundos. Se oyó un espanto 
crujido de huesos rotos y el cuerpo de Havistock se desmadejó 
súbitamente. 

Calhoun sacó un revólver. Donnell hizo lo mismo. Sólo había una 
forma de defenderse de la fiera que en tiempos había sido hombre. 

Pero, de súbito, Seth se desplomó al suelo. Cayó como una masa 
inerte y ya no se movió más. Calhoun reaccionó vivamente. Se 
arrodilló junto al monstruo y tocó su velludo pecho. Al cabo de unos 
instantes, se incorporó y meneó la cabeza. 

—Ha muerto —dijo lacónicamente. 
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Había llovido recientemente, pero las nubes se retiraban ya y el sol 
enviaba a la tierra sus benéficos rayos. Olía a humedad y se veían 
brillar algunos charcos. 

«Kattoo» ladró alegremente cuando vio al hombre que se acercaba 
a la casa. Maureen salió a la puerta y agitó una mano. 

Calhoun acarició al animal, que saltaba continuamente a su 
alrededor. Se acomodó la mochila en la espalda y siguió adelante. 

——Creí que no ibas a volver nunca —dijo la muchacha, con un leve 
tono de reproche en la voz. 

—Tuve trabajo y no lo podía dejar —se disculpó él—. ¿Cómo van 
las cosas por aquí? 

—Bien. Hay una cuadrilla de obreros que están cegando el túnel. 
La casa del guardabosque ha sido demolida. Se llevarán los escombros 
y la tierra será arada, hasta que no quede el menor rastro de un lugar 
tan siniestro. 

—Has hecho bien —aprobó Calhoun—, Ah, ya sé por qué murió 
Seth. Le falló el corazón. Los especialistas dijeron que tenía que 


sucederle inevitablemente. —Debió haberle pasado antes de que 
cometiera aquellas muertes. 

—Sí, pero no fue así. Y, al menos, la muerte de Chane resultó 
conveniente para Reinald. Chane venía aquí, dispuesto a levantar la 
tapa del pastel. Ya sabía que no había tal fiera sino que era el 
hermano de Reinald y también había llegado a la conclusión de que el 
viejo Havistock estaba muerto. 

—Seth no le dio tiempo a chantajear a Reinald 

—Sí, se le escapaba más veces de lo que sería deseable, aunque 
siempre volvía a su guarida. 

—Kid, hay algo que no he podido comprender, pese a todo lo que 
hemos llegado a saber —dijo Maureen—. ¿Por qué atacaba Seth a sus 
víctimas destrozándolas el cuello a mordiscos? 

—Verás —Eexplicó el joven—. Su transformación le había 
desarrollado un apetito insaciable, recuerda la olla llena de guisado 
que vimos en la cocina. Mordía a sus víctimas, pero un último resto de 
conciencia humana le hacía imposible comer su carne. En el momento 
en que percibía el sabor de la sangre, sufría una especie de shock de 
identificación de su personalidad humana y sentía repugnancia hacia 
ese «alimento». ¿Lo comprendes ahora? Maureen asintió. 

—Pero luego volvía a su estado de embrutecimiento... 

— Ahora ya descansa en paz —dijo Calhoun. 

Hubo un momento de silencio, luego, los dos jóvenes se miraron y 
se sonrieron recíprocamente. —Maureen —dijo él por fin—. Me he 
tomado unas vacaciones otra vez. 

—Es una excelente idea. 

—Cuantíe vuelva a Londres, tendré mucho trabajo. Los abogados 
de la firma quieren que me incorpore a ella, como un miembro más. 
Naturalmente, tengo el título y... ¿Qué te parece? 

—Sería magnífico —contestó ella. 

—¿Te quedarás a vivir aquí? 

—Sólo en ocasiones. Pero el lugar, una vez desprovisto de su 
siniestra leyenda, me gusta muchísimo. 

—Tampoco a mí me desagrada. Lo más atractivo de todo, sin 
embargo; es su dueña. 

Maureen se ruborizó. 

—Eres muy gentil —contestó. 

—Me gustaría verte con más frecuencia. Confío en que hayas 
olvidado ciertos momentos, que no es preciso mencionar. 

—Ya lo he olvidado todo, te lo aseguro. 

—Lo celebro infinito. 

De pronto Maureen lanzó una exclamación. —Que distraída soy, 
Kid aún no te he invitado a pasar —No tiene importancia —sonrió 


Calhoun. 

Ella le tendió una mano. 

—Ven, entra —dijo. 

Calhoun se dejó llevar. Kattoo vio una mariposa y se puso a 
perseguirla. 


FIN 


